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Figuras femeninas en dos novelas de la selva:

La voragine de Rivera 'y Los pasos perdidos de Carpentier

Leonardo Ordoéiiez Diaz

leonardo.ordonez(@urosario.edu.co

Universidad del Rosario, Bogotd, Colombia

Resumen

Desde tiempos inmemoriales se ha vinculado la fertilidad de la tierra con ciertas figuras femeninas: Gaia,
Mahimata, Tonantzin, Pachamama y otras diosas de las mitologias antiguas asi lo atestiguan. La persistencia
actual de un nexo simbdlico entre las mujeres y el mundo natural es indiscutible, aunque sus rasgos y sus fun-
ciones han cambiado. El presente articulo retoma el tema mediante el andlisis de los personajes femeninos en
dos obras claves de la literatura hispanoamericana del siglo XX: La voragine de José Eustasio Rivera y Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier. Estas novelas relatan sendos viajes a la selva amazoénica en los que las
mujeres, si bien no son protagonistas, juegan un rol esencial en el desarrollo de la trama. El anélisis mostrara
las implicaciones que acarrea la feminizacion de la selva para la interpretacion de ambos relatos.

Palabras clave: naturaleza, novelas de la selva, personajes femeninos, Rivera, Carpentier.

Como citar (MLA): Ordofiez, Leonardo. “Figuras femeninas en dos novelas de la selva: La vordagine de Rivera 'y Los pasos perdidos
de Carpentier”. Tinkuy. Boletin de Investigacion y Debate, n.° 25,2020, pags. 26-42
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Résume

Il y a des lustres qu’on relie la fertilité de la terre a certaines figures féminines : Gaia, Mahimata, Tonantzin,
Pachamama et d’autres déesses des diverses mythologies anciennes en témoignent. La persistance d’un lien
symbolique entre les femmes et la nature est indéniable, quoiqu’il y ait eu des changements dans ses traits
et ses fonctions. Le présent article récupére ce théme a travers 1’analyse des personnages féminins de deux
ceuvres centrales de la littérature hispanoaméricaine du XX siécle : La voragine, de José Eustasio Rivera, et
Los pasos perdidos, d’ Alejo Carpentier. Ces romans racontent deux voyages dans la jungle amazonienne dans
lesquels les femmes, sans pourtant étre des protagonistes, jouent un role central dans le développement de la
diégese. L’analyse démontrera 1’incidence de la féminisation de la jungle sur I’interprétation des deux récits.

Mots clés : nature, romans de la jungle, personnages féminins, Rivera, Carpentier.
Abstract

Since ancient times it is usual to link the earth’s fertility with certain female goddesses: Gaia, Mahimata, To-
nantzin, Pachamama, for example. The current persistence of a symbolic tie between women and the natural
world is undeniable, even if its characteristics and functions are now very different. This article explores the
subject by analyzing the female characters in two key novels of 20" century Latin American literature: La
voragine, by José Eustasio Rivera, and Los pasos perdidos, by Alejo Carpentier. These works narrate travels
to the Amazonian rainforest in which women are not protagonists, but nevertheless have a central role in the
structure of the texts. Our analysis will clarify how the authors’ portrayal of the forest as a woman impacts the
interpretation of these novels.

Keywords: nature, rainforest novels, female characters, Rivera, Carpentier.
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1. Introduccion

La selva amazonica es un tema recurrente en la literatura hispanoamericana. Desde Cumandd (1879)
de José Leon Mera hasta La serpiente sin ojos (2012) de William Ospina, la lista de obras ambientadas en
la Amazonia es bastante nutrida. En este corpus, en el que los personajes femeninos abundan (aunque raras
veces ocupen un rol protagonico), los autores establecen a menudo un vinculo entre la feminidad y el entorno
selvatico. Se advierten alli los ecos de un viejo simbolismo de la procreacion y de la fertilidad cuyo influjo es
perceptible en la mayoria de las religiones antiguas. Bien sea para exaltar su capacidad germinativa, para des-
tacar el ambiguo poder de seduccion que la caracteriza o para otros fines narrativos, la selva de los novelistas
ostenta unos rasgos marcadamente femeninos.

Mi proposito aqui no es abarcar un tema de tal magnitud, sino retomarlo mediante el analisis de las fi-
guras femeninas en dos obras claves de la narrativa hispanoamericana de la selva, a saber, La voragine (1924)
del colombiano José Eustasio Rivera y Los pasos perdidos (1953) del cubano Alejo Carpentier. Si bien el rol
de las mujeres en estas obras ha sido objeto de amplia atencion por parte de la critica (Renaud; Salamanca;
Magnarelli; Sommer), la Optica comparativa que guia el presente trabajo arroja nuevas luces sobre las impli-
caciones narrativas de la feminizacion de la selva. Publicadas con una distancia de casi 30 afios, estas novelas
encarnan dos modos ejemplarmente contrapuestos de representar el entorno selvatico. Sin duda es posible
subrayar ciertos nexos de continuidad entre el relato de Rivera y el de Carpentier. Asi, Leén Hazera afirma que
la odisea de Arturo Cova en La vordgine presagia “el viaje mitico del protagonista de Los pasos perdidos™ y
muestra como el estilo de ambas obras se vincula “por su descripcion de la naturaleza amenazadora y primi-
tiva” (216-217). Empero, lo més notable es el contraste entre la selva voraz de Rivera y la selva redentora de
Carpentier; en esta linea, Moreno sugiere que Los pasos perdidos puede ser vista como “La vordgine al revés”
(37), mientras que Ainsa titula su trabajo sobre el topos de la selva en Rivera y Carpentier con esta pregunta
elocuente: “;Infierno verde o Jardin del Edén?” (9).

Afinidades y diferencias de este tipo afloran igualmente cuando fijamos la atencion en los personajes
femeninos de ambas novelas. En particular, me interesa subrayar los siguientes paralelismos: (1) Los dos rela-
tos estan narrados en primera persona desde la perspectiva de un personaje-protagonista masculino que escribe
un diario o unas notas de viaje y a cuyo alrededor gravitan tres figuras femeninas —Alicia-Griselda-Zoraida en
el caso de Arturo Cova en La vordgine; Ruth-Mouche-Rosario en el caso del narrador de Los pasos perdidos—.
(2) En los dos casos, por tanto, la imagen que se nos ofrece de las mujeres —y de la selva— esta sesgada por
la vision que de ellas tiene el protagonista varon, una vision matizada por las relaciones de afectividad que
entran en juego en cada caso. Si bien el tratamiento que Carpentier y Rivera le dan al elemento mitico en sus
obras atestigua una notable diferencia de enfoques, en ambos relatos la feminidad y el entorno selvatico tejen
un entramado simbolico articulado alrededor de figuras femeninas arquetipicas.

De tales paralelismos se deriva la estructura de este articulo. Asi, en las secciones uno y dos anali-
zaré los roles desempefiados por la triada de personajes femeninos de cada novela; en la tercera perfilaré los
arquetipos miticos que operan en el nivel simboélico y que sustentan el vinculo entre naturaleza y feminidad.
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2. Violencia, machismo y misoginia en el infierno verde

La atmosfera sobrecogedora que describe Rivera en La vordgine se caracteriza por la violencia desa-
tada de un mundo patriarcal en el que el imperio de la ley y la proteccion del Estado brillan por su ausencia
(Tittler 2010; French 2005). La travesia de Arturo Cova cruza las llanuras de Casanare y Vichada y desemboca
en la selva amazonica del sur de Colombia. En esas vastas regiones, situadas lejos de la capital, atin perviven
a comienzos del siglo XX practicas heredadas de los tiempos de los conquistadores. El propio Cova relata sus
andanzas en términos que subrayan ese trasfondo histérico: “Por aquellas intemperies atravesamos a pie des-
nudo, cual lo hicieron los legendarios hombres de la conquista” (Rivera 144). Ahora bien, un elemento clave
de dicha herencia es el machismo. La profesora Guerra Cunningham ha mostrado como, bajo las condiciones
atipicas suscitadas por la Conquista, el estereotipo del Don Juan fomentd en América Latina un machismo
“con dos caracteristicas basicas: a) el poder para seducir al sexo femenino y b) la capacidad para ser agresivo
y violento frente a la naturaleza y a los otros hombres” (14). Estos son justamente los dos rasgos que definen
la personalidad de Arturo Cova.

Desde el inicio del relato Cova describe a Alicia, la mujer con la que sale huyendo de la capital, en
forma despectiva: “Alicia me estorbaba como un grillete. ;Si al menos fuera mas arriscada, menos bisofia, mas
agil!” (Rivera 13). Segun Cova, las actividades favoritas de Alicia son “la pintura, el piano, los bordados, los
encajes” (57), a tono con su origen citadino —Alicia es bogotana— y con la formacion recibida en el colegio.
Para Cova, los roles femeninos se definen en los términos tipicos de una sociedad conservadora y tradiciona-
lista. Por eso, cuando Cova habla bien de Alicia, la describe como un trofeo digno de ser exhibido: “Alicia,
(en qué desmerecia? ;No era inteligente, bien educada, sencilla y de origen honesto?” (27); “En verdad no es
linda, mas por donde pasa, los hombres sonrien” (52). Por lo demas, la manera de describir a las mujeres en
el texto fluctia segin los cambios del estado animico de Cova, y cOmo este se torna mas prepotente a medida
que entra en la selva, las mujeres aparecen cada vez mas a menudo tipificadas como meras hembras; asi, para
Cova, Griselda “no era mas que una hembra, y una hembra vulgar” (52); después, en un rapto de despecho
por la huida de Alicia, Cova se pregunta: “;Qué perdia en Alicia que no topara en otras hembras?” (129);
cuando conoce a Zoraida Ayram, Cova la pinta como “una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos
y de caderas” (254), y luego como una “hembra bestial y calculadora, sedienta de provechos” (258). Asi, las
tres amantes que jalonan la odisea de Cova estan hermanadas por su comin condicion de objetos sexuales:
ellas son mas o menos deseables segun las circunstancias, pero van marcadas siempre con un estigma de in-
ferioridad.

Varios criticos han advertido que las mujeres desempafian en La vordgine un rol casi enteramente
subordinado a las iniciativas de los hombres. Renaud, por ejemplo, afirma que en La vordgine “la mujer, pese
a la diversidad de figuras a la que da pie, no pasa de ser un elemento secundario en un mundo objetivamente
marcado por las empresas masculinas” (52). La estructura del relato confirma esta asercion, ya que Cova,
a medida que cuenta sus peripecias, les cede la palabra en repetidas ocasiones a otros hombres para que
cuenten las suyas, pero nunca les da ocasion a las mujeres de expresar sus puntos de vista. La dominacion
de los hombres sobre las mujeres se evidencia en este monopolio de las voces masculinas a expensas del si-
lenciamiento de las voces femeninas. En un luminoso ensayo sobre la mujer y la naturaleza en La vordgine,
Magnarelli ha descrito el modo en que Cova ejerce “el control del lenguaje y lo usa para su propio provecho.
Alicia, por el contrario, es por esencia silenciosa y rara vez dice algo” (348). Y asi como las acciones de Alicia,
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Griselda y Zoraida aparecen siempre al trasluz de la perspectiva misogina de Cova, sus voces solo figuran
en segundo plano, en didlogos breves y dispersos. No obstante, por momentos ¢l lector alcanza a entrever el
afloramiento del punto de vista femenino que ha sido ignorado por el narrador. Como advierte con perspicacia
Renaud, “la desvalorizacion de la mujer por parte de Cova encubre la inconsciente e irritante comprobacion de
la fuerza, de la entereza, de la capacidad del sexo femenino para arrostrar victoriosamente situaciones desesta-
bilizadoras para los mismos hombres” (53). Buena muestra de ello es el siguiente contraste: al inicio, Cova ve
con malos ojos la creciente intimidad de Alicia con la llanera Griselda (teme que esta le contagie a aquella su
vulgaridad, que se refleja ante todo en su forma tosca de hablar) y se llena de celos enfermizos porque piensa
que Alicia quiere abandonarlo para irse con Barrera; sin embargo, al final la misma Griselda le revela a Cova
lo que realmente paso: “;Y huyendo, eya de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas ponde pudimos: a buscé la
vida en el Vichada!” (310). Enseguida afiade, a propdsito de su relacion con Alicia:

Afortunadamente, la ensefi¢ a amarrarse las naguas, a sabé portarse. No la desamparaba en t6o el camino: si
saliamos del bongo, saliamos juntas, si dormiamos en la playa, una contra otra, bien tapaas con la cobija. El Bar-
rera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una noche entre el bongo, destapo boteya pa emborracharnos.
jComo naa le recibiamos, les mando a los bogas sacarme a empeyones, y se lanzo a forza a la nifia Alicia; pero
ésta desfond6 la boteya contra la borda, y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara! (310-311)

Frente a la violencia de sus hombres, Alicia y Griselda huyen, no para entregarse a otros hombres
(Alicia enfrenta a Barrera con una entereza que contradice por completo el retrato que Cova ha trazado de ella
como una mujer débil, ligera y algo infantil), sino para buscar la vida en el Vichada (recordemos que Griselda
es llanera de pura cepa, fuertemente unida a su tierra). Y la amistad de Griselda no vulgariza a Alicia, sino que
la fortalece, la adapta a la dureza de la vida rural y crea entre ambas un lazo de solidaridad que las capacita
para afrontar juntas los peligros del camino.

La visién machista de Cova se manifiesta con especial crudeza en su modo de referirse a Zoraida. Esta
sin duda es una mujer fuerte y muy habil, puesto que no solo compite de igual a igual con los hombres en un
ambiente brutal y despiadado, sino que se ha hecho un nombre y cuenta con poder y con recursos alli donde
tantos hombres se arrastran en la miseria. Pero estos logros, en vez de despertar el respeto de Cova, nutren su
resentimiento: “Cual se agota una esperma invertida sobre su llama, acabod presto con mi ardentia esta loba
insaciable, que oxida con su aliento mi virilidad. Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por inci-
tante, por sus pulpas tiranas, por sus senos tragicos” (292). Zoraida aparece aqui como la mujer fatidica que, a
semejanza de la selva, succiona poco a poco el vigor de los hombres y consume sus energias. La asimilacion
de Zoraida con el ambiente selvatico es obvia por el hecho de que, como advierte Salamanca, esta “mujer-sel-
va tiene caracteristicas de la fauna y la flora amazonicas” (67). Ya vimos que, por la redondez y adiposidad de
sus pechos y caderas, Zoraida parece un idolo paleolitico de fertilidad, mientras que sus brazos “pulposos y
satinados como dos cojincillos para el placer” evocan el aspecto viscoso y envolvente de las anacondas (254).
El propio Cova subraya la afinidad de Zoraida con el elemento acuatico y la vegetacion cuando afiade que ella
“tiene el aspecto de una cascada”, porta un collar que se descuelga “desde su seno, cual una madreselva” y
navega en su canoa “por los rios mas solitarios, por las correntadas mas peligrosas” (254-258). Zoraida es des-
crita, por tanto, como una especie de ninfa de los rios amazonicos: con ella cristaliza la asimilacion de mujer
y paisaje natural que ya se esbozaba en las figuras de Alicia y Griselda. Simplificando un poco y matizando
los analisis que hace Salamanca de dicha asimilacion (60-68), la red semidtica que se teje alrededor de los tres
personajes femeninos se puede esquematizar en la tabla 1.
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Tabla 1

Red semiotica de los personajes femeninos
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Alicia

Griselda

Zoraida

Paisaje real

El altiplano (el centro)

La llanura (transicion)

La selva (la periferia)

Paisaje simbélico

El cielo

El purgatorio

El infierno

Elemento El aire, la ligereza La tierra, la esperanza La vegetacion, los rios
Raza Blanca (;mestiza?) Mestiza, llanera De origen turco
Tipo La damisela educada La campesina rustica La madona lubrica

Incluso los nombres de los personajes, confirman esta reparticion semantica: Alicia evoca los vientos
frios que descienden de las alturas en verano; Griselda evoca el color gris y la imagen de una celda en la que
se purga una falta; Zoraida hace pensar en una zorra, con su doble connotaciéon de animal astuto que vive en
la espesura del bosque y de hembra libidinosa. Si bien las tres mujeres son descritas en términos despectivos
por Cova, Alicia retiene todavia ciertos rasgos positivos mientras que Griselda y sobre todo Zoraida encarnan
las facetas mas oscuras de la tentacion perversa que arrastra a los hombres, en una espiral irresistible, a la sima
del infierno verde.

En este rancio imaginario patriarcal, la opresion que los hombres ejercen sobre las mujeres (y sobre
los indios, y también sobre otros hombres de su misma raza) esta ligada a la voluntad férrea de dominar y ex-
plotar la selva. Esta es percibida al comienzo como una fuente inagotable de riquezas, como una oportunidad
para la obtencion de ganancias faciles y rapidas. A la larga, sin embargo, son las fuerzas teluricas de la selva
tropical las que se imponen. Lejos de enriquecerse, Cova acaba su odisea sumido en el infortunio. Es cierto
que una de sus aspiraciones se cumple: al final logra vengarse de Barrera, entregandolo a la voracidad de las
pirafas. Sin embargo, esta venganza resulta tan atroz que lo convierte a ¢l mismo en casi una bestia, antes de
que la selva a su vez lo devore, asi como a su hijo recién nacido, a Alicia, a Griselda y a los otros integrantes
del grupo. ;Puede acaso imaginarse una derrota mas completa?

3. Mujeres arquetipicas de la ciudad y de la selva

También el narrador-protagonista de Los pasos perdidos acaba derrotado, pero por otras razones y en
circunstancias en que las mujeres juegan roles de otro tipo. Si bien en la novela de Carpentier, como en la de
Rivera, la imagen de las mujeres esta filtrada por la percepcion que de ellas tiene el narrador, la perspectiva
misogina de Cova da paso a una mirada distinta, mas compleja, abarcadora y rica en matices. Dicha evolucion
es fruto de una confrontacion deliberada de Carpentier con el antecedente ineludible que constituye La vord-
gine en relacion con el tema de la selva. Asi, interrogado al respecto, Carpentier afirma en una entrevista que
La voragine es una obra maestra en la que, sin embargo, Rivera “se limita a esbozar los perfiles del machismo
latinoamericano, quedandose en la superficie de su Arturo Cova, que pudo ser un personaje gigantesco, un
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arquetipo” (Chao 121). Desde luego, Carpentier sopesa estas insuficiencias en el momento de escribir Los
pasos perdidos, como se nota en su depurada técnica de construccion de los personajes, siempre en procura
de infundirles una dimension arquetipica, y en su meticuloso tratamiento de los tiempos y los ambientes del
relato, siempre en procura de conferirles el maximo poder abarcador.

Un indicio de la vocacion totalizante de Carpentier es la estructura circular de su relato. En ¢l el nar-
rador viaja desde una ciudad norteamericana hasta una remota aldea amazonica, y al cabo torna al punto de
partida, vencido y a la vez enriquecido por las experiencias vividas. Pero la historia del narrador no es solo un
viaje en el espacio, sino “una travesia en el tiempo” (Shaw 43); su itinerario lo conduce desde la modernidad
urbana e industrial de mediados del siglo XX hasta el Paleolitico y el Génesis, y ain mas all4, a zonas de la
selva situadas fuera del alcance de las cronologias historicas. Para realizar esta proeza el narrador no requiere
una maquina del tiempo; de hecho, no es ¢l quien remonta la corriente temporal hacia el pasado, sino que son
mas bien las diversas épocas historicas del pasado las que le salen al encuentro por el camino. En el trayecto,
las relaciones del narrador con su esposa Ruth y sus amantes Mouche y Rosario son claves y jalonan los
puntos de quiebre del desarrollo de la trama. En consonancia con el caracter espacial-temporal del viaje, los
personajes femeninos aparecen ligados a lugares y ambientes especificos y a sus temporalidades respectivas.

En el primer y ultimo capitulos de los seis que componen su diario, el narrador describe la gran ciu-
dad contemporanea en la que ha vivido muchos afios como un mundo decadente y artificial, desconectado
de los ritmos naturales y que desgasta a las personas, sometiéndolas a una rutina asfixiante; los sujetos que
circulan por sus calles tienen algo de autématas, y el propio narrador, aunque percibe el sinsentido de lo que
hace y es consciente del fracaso de su matrimonio, esta atrapado en un estilo de vida que desprecia pero al
cual se ha acostumbrado. Como bien lo dice el narrador, “habiamos caido en la era del Hombre-Avispa, del
Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendian al Diablo, sino al Contable o al Cémitre” (73). Ruth y
Mouche pertenecen a este mundo moderno urbanizado, industrializado y tecnificado. Los capitulos centrales
del diario describen, a su vez, la entrada del viajero en un mundo distinto, caracterizado por la imponente exu-
berancia de “una naturaleza fuerte, honda y dura” (209) y por la autenticidad de la vida de sus pobladores. El
impacto que siente alli el narrador es tan fuerte, que decide abandonar su vacia existencia anterior y quedarse
a vivir en Santa Monica de los Venados, la aldea recién fundada en el interior de la selva. Este es el mundo al
que pertenece Rosario. La novela de Carpentier se basa entonces en un contraste entre la ciudad moderna y
el mundo selvatico, que se expresa en la oposicion de Ruth y Mouche —prototipos de una feminidad de signo
mas bien negativo— con Rosario —su contrapunto positivo—.

En la ciudad, la vida amorosa del narrador oscila entre el hastio de su vida conyugal con Ruth y la
satisfaccion compensatoria que obtiene en los encuentros nocturnos con su amante Mouche. Con ninguna de
estas mujeres tiene el narrador una relacion plena. Tiempo atras, Ruth habia sofiado con hacer una brillante
carrera como actriz de teatro, pero la monotonia de representar a un mismo personaje una y otra vez a lo largo
de los afos desgasta su talento y acaba convirtiendo su habilidad para fingir en una segunda naturaleza. Para
colmo de males, el narrador ve reflejado en el fracaso de su esposa su propio fracaso como musico: “Mi esposa
se dejaba llevar por el automatismo del trabajo impuesto, como yo me dejaba llevar por el automatismo de
mi oficio” (69). A ello se suma el desfase entre sus agendas de trabajo, de modo que pasan muy poco tiempo
juntos. De hecho, luego de su fugaz intervencion al inicio del diario, Ruth solo resurge al final, cuando el
narrador vuelve de la selva y descubre que fue ella quien movilizo la expedicion de busqueda gracias a la cual
una avioneta dio con su paradero en la espesura selvatica. En esta parte, el narrador se refiere a su esposa con
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condescendencia —“Ruth no habia sido una mala mujer, sino la victima de su vocacién malograda” (293)— o
con ironia —Ruth “es Genoveva de Brabante, vuelta al castillo; es Penélope oyendo a Ulises hablarle del lecho
conyugal; es Griseldis, engrandecida por la fe y la espera” (302)—, pintandola como una mujer afanada ante
todo por guardar las apariencias y por encarnar, como lo insintia su nombre biblico, el papel de esposa fiel.

Mouche comparte con Ruth el anclaje en la modernidad urbana —“se habia formado intelectualmente
en el gran baratillo surrealista” (92) — y la tendencia al fingimiento —era de las que pasaban de fingir a creer
lo fingido” (143) —. En su indole hay algo atrayente, pese al empefio del narrador en ridiculizarla y subrayar
sus defectos. Son numerosos los pasajes en los que la describe como una mujer frivola e incapaz de pensar
por cuenta propia. El narrador dice que los juicios de Mouche “siempre respondian a una consigna estética
del momento” (134) y se complace en mostrar que, pese a ser una astrologa que se gana la vida escribiendo
horéscopos, Mouche no puede precisar la posicion de las constelaciones en la boveda celeste durante una
noche despejada (115). Como lo insintia su nombre/apodo, Mouche tiene algo de artificioso y maquillado
(en uno de sus usos en francés, el término mouche designa los lunares postizos), y su conducta conlleva una
cierta suciedad moral y sexual. Es ella quien le sugiere al narrador la idea de engafiar a los patrocinadores del
viaje con unos instrumentos musicales primitivos falsificados —proyecto que al cabo no se realiza. Y el caracter
impudico y escabroso de su sexualidad se anuncia desde el inicio, cuando el narrador cuenta que, en los mo-
mentos de placer amoroso, Mouche adoptaba “un idioma de ramera” (92). Mas adelante, cuando Mouche hace
alardes de mujer desprejuiciada sentandose entre las prostitutas de una de las fondas en el camino a la selva, y
le hace insinuaciones al griego Yannes, el narrador la califica de “hembra alborotosa y rencillosa” (170). A esto
se suman sus inclinaciones lésbicas, que le cuestan una paliza el dia en que le hace proposiciones a Rosario.

Esta sistematica caracterizacion de Mouche como una mujer torcida, inauténtica y disipada la
convierten poco a poco en la encarnacion de los males que, segun el narrador, aquejan a la civilizacion pro-
gresista. Hay que advertir, empero, que la mayoria de tales rasgos se aplican también, con justeza, al propio
narrador, que no es ningin modelo de rectitud moral, ni de conducta sexual intachable, ni de autenticidad.
Como dice con acierto Caplan, la figura de Mouche esté recargada “con una serie de rasgos negativos que son
redundantes con respecto al simbolismo del que ella es portadora, a fin de reforzarlo: su frivolidad, su debilidad
fisica, su sexualidad provocadora e irresponsable” (166). El nexo entre Mouche y la civilizacion occidental
decadente es acentuado por el hecho de que, a medida que se aleja de su ambiente habitual y se interna en el
pais del sur al que viaja acompanando al narrador, su figura parece cada vez mas destefiida y fuera de lugar.
No en vano el narrador constata “cuén falsas o desafortunadas eran sus reacciones ante este pais que nos agar-
raba de sorpresa” (134) y lamenta que la sensibilidad de Mouche sea epidérmica y poco receptiva, incapaz de
percibir las diferencias o negandose a valorarlas porque no coinciden con sus expectativas. Pero, de nuevo,
cuando llegan al borde de la selva y ella cae enferma, el narrador la descalifica sin notar que sus palabras son
igualmente validas para describir su propio caso. Ese dia, el narrador anota en su diario: “Mouche, aqui, era un
personaje absurdo... Su tiempo, su época, eran otros” (209-210). ;Pero qué decir del narrador en Santa Monica
de los Venados? ;Acaso no es alli que, mientras el Adelantado, Marcos, fray Pedro, Rosario y los indios pasan
toda clase de trabajos para sacar adelante la aldea, ¢l se dedica a componer una pieza musical cuyos resortes
intimos, saturados de referencias historico-literarias, nadie puede entender en la selva, donde la inica musica
que cuenta son los cantos populares que se interpretan con una guitarra, a la manera de un juglar y al calor
de una hoguera? ;Quién es, después de todo, el méas absurdo de los dos? El creciente fastidio que el narrador
siente por Mouche durante las primeras etapas del viaje en el fondo expresa su insatisfaccion por ser tan pare-
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cido a ella, tan occidental como ella —del mismo modo que su descripcion admirativa de Rosario expresa su
profundo deseo de dejar de ser quien ha sido para transformarse en alguien distinto, alguien verdaderamente
sano, puro y libre.

Frente a la gravitacion de Mouche, quien se aferra al narrador como un lastre que le impide dejar atras
las facetas mas bajas y mezquinas de su propio ser, Rosario representa la posibilidad de la redencion, como lo
sugiere de hecho la connotacion religiosa de su nombre. No en vano es en las alturas de la cordillera que el nar-
rador encuentra a Rosario por primera vez. Las neblinas del paramo en el que ella aparece forman una especie
de zona gris que es preciso atravesar para acceder a un mundo distinto. A partir de ese momento los lazos entre
Rosario y el narrador se hacen cada vez mas estrechos, mientras aquellos que lo unian con Mouche se debilitan
y al fin se rompen cuando ella cae enferma y ¢l la deja abandonada justo antes de internarse en la selva. Esta
transicion entre la atmosfera viciada que representa Mouche y la atmodsfera sanadora que representa Rosario
es remachada por la feroz escena del primer coito entre esta tltima y el narrador. Ello ocurre justo al pie de la
hamaca donde yace Mouche con fiebre. Primero, el narrador y Rosario se traban en “un abrazo rapido y brutal,
sin ternuras, que mas parece una lucha por quebrarse y vencerse” (212), o, si se quiere, un choque de impulsos
primarios. Luego de un breve reposo, el claro de luna entra en la cabafia y cuando ambos se disponen a unirse
de nuevo bajo su luz, la cara de Mouche se asoma sobre ellos “crispada, sardonica, de boca babeante con algo
de cabeza de Gorgona en el desorden de las grefias caidas sobre la frente. ‘jCochinos! —grita—. jCochinos!’.
Desde el suelo, Rosario dispara golpes a la hamaca con los pies, para hacerla callar” (212). Entonces, mientras
Mouche recae en el delirio, Rosario envuelve al narrador en su abrazo y le “impone su ritmo”. El narrador
apunta: “Nada nos importa ya la mujer que estertora en la oscuridad. Pudiera morirse alli mismo, aullando de
dolor, sin que nos conmoviera su agonia. Somos dos, en un mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellon
que acaricio con mano de amo” (212). En la singular batalla entre dos mundos que aqui se libra, la civilizada
Mouche, al ver a su amante infiel y a su rival autoctona revolcandose en el suelo, los acusa de recaer en la
animalidad, comparandolos a unos cerdos. A ellos, sin embargo, les tiene sin cuidado lo que dice la mujer ago-
nizante. La fuerza de la naturaleza se impone y hace callar a Mouche, asi como el ritmo de Rosario se impone
al narrador, inicidndolo a los misterios de un mundo aparte, a la cadencia de una musica distinta. Todo sucede
como si el pulso afiebrado de la modernidad de la que vienen Mouche y el narrador retrocediera ante un ritmo
diferente, acompasado con la tierra. También como si las raices del narrador fuesen trasplantadas y sembradas
en una tierra nueva —aunque ¢l mantiene aun la ilusién machista de ser el dominador, el amo.

La tierra nueva es la selva y es también Rosario, la mujer sin dobleces que cifra lo mas auténtico
del mestizaje americano: “Era evidente que varias razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por el
pelo y los pomulos, mediterranea por la frente y la nariz, negra por la s6lida redondez de los hombros y una
peculiar anchura de la cadera” (147). Frente a ella, el narrador toma conciencia del exotismo de sus propios
codigos culturales, de la distancia que separa su propia cultura libresca de la de ella, afincada en costumbres
y en creencias ancestrales que €l desconoce: “Mi formacion, sus prejuicios, lo que le habian ensefado, lo que
sobre ella pesaba, eran otros tantos factores que, en aquel momento, me parecian inconciliables” (171). Notese
que el narrador escribe: Mi formacion, sus prejuicios, y no: Su formacion, mis prejuicios. Si bien el narrador
reconoce que la forma de vida de Rosario es tan valida como la suya (un relativismo afin al de la antropologia
de la primera mitad del siglo XX), al mismo tiempo considera que es ella quien tiene prejuicios, mientras que
su propio punto de vista es fruto de la educacion. Y, sin embargo, es Rosario quien lo guiara y protegera en
la iniciacion a la vida selvatica, es ella quien marcara para ¢l una especie de renacimiento, como lo insinta el
narrador el dia en que ella lo llama por su nombre por primera vez: “mi nombre, en su boca, ha cobrado una
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sonoridad tan singular, tan inesperada, que me siento como ensalmado por la palabra que méas conozco, al oirla
tan nueva como si acabara de ser creada” (216). En el retrato un tanto idealizado que de Rosario traza el nar-
rador, ella simboliza la proteccion maternal —la tarde en que la canoa en la que viajan esta a punto de zozobrar
en medio de una tormenta, es ella quien lo acoge a él en su regazo (231)—, la fertilidad —es ella quien sugiere
la posibilidad de tener un hijo (287)—, los saberes tradicionales y la cercania con la naturaleza —ella conoce
como nadie los secretos de las yerbas, y las plantas hablan por su boca (149)—, todo en concordancia con roles
que la cultura popular tradicionalmente le atribuye a las mujeres. El rol de esposa, en cambio, no aparece en la
lista, como lo indican las ideas de Rosario al respecto, presentadas asi por el narrador luego de que ella rechaza
tajantemente su propuesta de matrimonio:

Segtin ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la mujer para defenderse contra el hombre. El
arma que asiste a la mujer frente al compaiiero que se descarria es la facultad de abandonarlo en todo momen-
to, de dejarlo solo, sin que tenga medios de hacer valer derecho alguno. La esposa legal, para Rosario, es una
mujer a quien pueden mandar a buscar con guardias, cuando abandona la casa en que el marido ha entronizado
el engailo, la sevicia o los desordenes del licor. Casarse es caer bajo el peso de leyes que hicieron los hombres
y no las mujeres. En una libre union, en cambio —afirma Rosario, sentenciosa—, “el varén sabe que de su trato
depende tener quien le dé gusto y cuidado”. Confieso que la campesina logica de este concepto me deja sin ré-
plica. (283-284)

Este es uno de los varios pasajes en los que narrador, que cree controlar los hilos de la situacion,
constata que en realidad son las mujeres que lo rodean quienes marcan la pauta. El piensa que Rosario aceptara
sin dudarlo su oferta de casamiento, pero ella desenmascara el caracter patriarcal de la institucion matrimonial
y le muestra al narrador (no solo con palabras, sino también en los hechos) que una mujer puede preservar
su libertad sin renunciar por ello a vivir con un hombre. En el mundo selvatico, la atribucion de los roles de
género no es dictada por las leyes sino por las necesidades naturales; se trata de un mundo que, a diferencia
de la modernidad occidental, discurre fuera de los carriles de la historia, en el Valle del Tiempo Detenido; un
mundo en el que el narrador, al igual que Mouche, esta fuera de lugar. Aunque es cierto que ¢l decide rehacer
su vida en la selva, la fuerza de los lazos que lo atan a la aborrecida civilizacion sale a relucir cuando el papel
y la tinta escasean y ya no puede seguir escribiendo su musica. Entonces se revela que el triunfo del ritmo
de Rosario ha sido transitorio —al igual que la derrota del ritmo de Mouche, el cual recobrara su ascendiente
sobre el narrador en cuanto este retorne a la civilizacion (315-316). En efecto, aprovechando la llegada de la
avioneta que lo anda buscando por la selva, el narrador decide viajar a la gran urbe en busca de los materiales
que su inspiracion requiere. Su idea es acopiar provisiones suficientes de tinta y papel para volver una vez mas
a proseguir su obra en la aldea selvatica, al lado de Rosario. Este plan, empero, no se cumple, pues al cabo
de unos meses el narrador ya no halla el camino de vuelta a la aldea, y ademas se entera por boca del minero
griego de que Rosario, lejos de estar aguardando su regreso, es ahora la mujer de Marcos, quien la ha prefiado:
“Ella no Penélope. Naturaleza mujer aqui necesita varon” (328). El terrible golpe que significa esta noticia
para el narrador muestra bien que, mientras estuvo en la selva, él no supo entender a Rosario; ella le habia
explicado con claridad las razones por las que preferia la union libre al matrimonio, asi que era obvio, que no
anclaria en la espera de un hombre cuya partida era enigmatica y cuyo regreso era incierto. Solo cuando su
derrota esta sellada el narrador reconoce que nunca pertenecio en realidad al mundo selvatico, en el que creia
haber encontrado el antidoto para su condicion de hijo moderno de Sisifo. Asi, mientras el narrador se sume en
el desarraigo de quien quiere pero no puede escapar a su propio tiempo, Mouche y Rosario siguen sus vidas en
el mundo en el que cada una de ellas esta solidamente asentada: Mouche de retorno a la gran ciudad, Rosario
esperando un bebé en el corazon de la selva.
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Los anteriores analisis no agotan desde luego la riqueza de matices que le da tanta fuerza a los perso-
najes femeninos de Los pasos perdidos, sobre todo a Mouche y a Rosario. La tabla 2 recoge apenas algunos
rasgos definitorios utiles para el ejercicio de sintesis que viene a continuacion.

Tabla 2

Rasgos definitorios entre personajes femeninos

Ruth Mouche Rosario
Rol La esposa fiel La amante europea La amante mestiza
Tiempo La historia, siglo XX Fuera de la historia
Espacio La gran urbe moderna, la civilizacion occidental La naturaleza, la selva
Caracter El fingimiento, el culto a las La disipasion moral y La autenticidad, la entereza,
aparienciencias sexual, la frivolidad la cultura popular autoctona
4, Aporias de la feminizacion mitica de la selva

Al repasar los resultados del analisis de las novelas de Rivera y Carpentier, se nota que los contrastes
entre Alicia y Zoraida en La vordgine y entre Mouche y Rosario en Los pasos perdidos ocupan el primer
plano, mientras las figuras de Griselda y Ruth pasan a un segundo plano. La oposiciéon predominantemente
espacial que establece La vordgine entre la capital del pais (el centro de donde procede Alicia) y las regiones
selvaticas (la periferia en donde habita Zoraida), es sustituido en Los pasos perdidos por la oposicion a la vez
espacial y temporal entre la ciudad moderna (el mundo de Mouche) y la “selva primigenia” (el mundo de Ro-
sario), marcando asi el transito del regionalismo teltrico de los afios 20 y 30 a la perspectiva mas global que
se perfila en los afios 50. En este marco, y contra lo que podria esperarse, Los pasos perdidos no representa
una superacion del contraste entre civilizacion y barbarie que gravita en La vordgine, sino mas bien una in-
version de sus términos: la barbarie ya no esta en la selva, aunque si en el seno de la civilizacion, en la jungla
de asfalto en que se han convertido las grandes urbes, mientras la selva aparece revestida de valores positivos,
como si ella contuviera las claves necesarias para curar los males que afligen a la modernidad. Los términos se
invierten, pero el planteamiento de los problemas en el marco de la dicotomia naturaleza / civilizacion queda
intacto, y la selva redentora/curativa de Los pasos perdidos aparece como la otra cara de la selva agresiva/
castigadora de La vordgine.

(Como es que el tratamiento novelesco del tema de la selva arriba a este resultado? El andlisis de los
roles femeninos arroja luces al respecto. Recordemos que, en La vordgine, la figura de Alicia retiene valores
positivos ligados a su educacion y origen citadinos, al tiempo que la capital del pais constituye el nucleo
civilizado al que Cova quisiera poder regresar una vez que sus pasos se han extraviado en los llanos y en la
selva. El peso de la barbarie recae por ende en la figura de Zoraida y en el entorno selvatico —llamado a veces
“carcel”, a veces “infierno”— del cual ella es el emblema viviente. Tal reparticion, empero, es problematica,
ya que la denuncia social de los crimenes ocasionados por el boom cauchero (principal objetivo de Rivera al
escribir la novela) se disuelve en el seno de la feminizacion mitica de la selva como diosa terrible y agresora
que devora a los hombres y los arroja “hacia el vértice de la nada” (125). Por esta via, los desastres causados
por la accion humana y por el avance de la historia son naturalizados y, por tanto, quedan absueltos de entrada,
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como lo ilustra esta idea de Cova: “la selva trastorna al hombre, desarrollandole los instintos mas inhumanos:
la crueldad invade las almas como intrincado espino; y la codicia quema como fiebre” (173-4). Segun tal pre-
misa, la explotacion despiadada que diezma la poblacion indigena de la region en el fondo es consecuencia de
una fuerza irresistible de la naturaleza, la cual se apodera de los colonos y los convierte en una plaga arrasado-
ra que desangra por igual los troncos de los arboles de caucho y los cuerpos de los indios. Estos ultimos, de
hecho, se confunden con la propia naturaleza, puesto que solo son tribus “rudimentarias y nomades” que “no
tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro” (136). La personificacion de la selva en la figura de
una mujer seductora y devastadora a la vez opera como una especie de pararrayos que absorbe las fuerzas de
la historia y las lictia en los ciclos eternos de la vida y la muerte: “;Tu misma pareces un cementerio enorme
donde te pudres y resucitas!” (122). En este marco, la relacion de los humanos con la naturaleza se vuelve
un duelo a muerte en el que los humanos llevan las de perder: “mientras el cauchero sangra los arboles, las
sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido” (173).
En el marco de este imaginario, los actos de agresion contra la selva y sus pobladores estan justificados de
antemano como legitima defensa: si la selva es sdadica, ;{no es apenas 16gico que los colonos hagan lo posible
por anticiparse a las amenazas que representa una rival tan peligrosa? En el parrafo siguiente Cova advierte
que, al cabo, “es el hombre civilizado el paladin de la destruccion”, pero esto parece ser el resultado de una
lucha titanica en la que colonos tienen “a la selva por enemigo” (229). Asi, el hecho de concebir la naturaleza
como una rival implacable tiene dos graves implicaciones: primero, la barbarie humana se transfigura en im-
pulso natural; luego, las acciones humanas pierden peso ético, bien porque se las considera como el resultado
de dicho impulso natural irresistible, o porque se las ve como reacciones justificadas en una lucha a muerte

"’

por la supervivencia.

La principal figura femenina de La vordgine a la postre resulta ser la propia selva, cuya condicion de
diosa terrible queda magnificamente subrayada por la leyenda popular que Heli Mesa, uno de los mestizos que
viaja con Cova, les cuenta a sus compafieros. Me refiero a la historia de la indiecita Mapiripana (154-156), la
“celadora de manantiales y lagunas” que “vive en el rifidn de las selvas” y que le chupa la sangre al misionero
que, enviado a esas regiones a combatir la supersticion, pretende quemarla viva “como a las brujas”. La indie-
cita, de rostro peludo como un orangutan, rinde al infeliz misionero y queda encinta de ¢l, dando a luz “dos
mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza”, que persiguen y acosan a su propio padre cuando este trata
de huir. Al final, el misionero muere de fiebres en la misma cueva en la que la indiecita lo ha tenido acorralado.
El vinculo entre selva y feminidad que rige la simbologia de La vordgine es asi apuntalado con una leyenda
que, como sefiala Moreno Duran, “define toda la naturaleza de la selva y, por ende, del libro” (441). La razon
por la cual La vordgine contintia siendo el arquetipo de novela de la selva es justamente esa: Rivera logra que,
relegando a segundo plano las figuras de Arturo Cova, Clemente Silva, Alicia o Griselda, la selva al fin gane
el rango de protagonista. Como sefiala Tittler, “el problema basico de Cova es que cree que ¢l mismo es el
protagonista, o peor atn, el héroe de su propio libro. En realidad —como Cova descubre a pesar de si mismo—
¢l no es mas que una bocina ampulosa y vociferante” (21). La ultima palabra la tiene la selva, cuyo dictamen

condena a los humanos a vagar movidos por la misma fuerza que amenaza con engullirlos.

La voragine desemboca entonces en un callejon sin salida. Uno de los méritos de Los pasos perdidos
consiste en proponer una relacion distinta, en la que los humanos recobran su autonomia y su dimension
histoérica sin que la selva pierda protagonismo. La estrategia consistira en invertir los términos valorativos
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asociados a la naturaleza y la civilizacion. En la novela de Carpentier son Mouche y la ciudad moderna las que
aparecen cargadas de matices negativos como los que Rivera atribuia a la selva; no en vano para el narrador la
ciudad es el lugar de los “hacedores de Apocalipsis” (329). Rosario y la selva se enaltecen en cambio con una
serie de valores positivos ligados a la promesa curativa del retorno a los origenes, a un escenario anterior a los
desastres y acarreos de la civilizacion. El problema con esta inversion es que genera a su vez una nueva aporia:
la selva se transforma en un ambito aparte, envuelto en una nube de misterio que lo torna inaccesible —o, si se
prefiere, en un paraiso perdido uterino que se recuerda con nostalgia pero al que no es posible regresar. Hay un
pasaje de la obra que resulta pertinente a este respecto, pues asimila la selva a la vez a un ambito secreto y a
una matriz descomunal. Cuando el narrador encuentra en una taberna al Adelantado, este le dice que la selva,
pese a su inmensidad, era “un mundo compacto entero, que alimentaba su fauna y sus hombres, modelaba
sus propias nubes, armaba sus meteoros, elaboraba sus lluvias: nacion escondida, mapa en clave, vasto pais
vegetal de muy pocas puertas. Algo asi como el Arca de Noé, donde cupieron todos los animales de Ia tierra,
pero solo tenia una puerta pequeiia” (189). La selva es por ende un enorme ecosistema que permanece cerrado
sobre si mismo y solo revela sus misterios a ciertos iniciados. A lo largo del relato, y pese a la cercania que
nuevas tecnologias del transporte como la avioneta hacen posible, naturaleza y civilizacion parecen compar-
timentos estancos; el narrador es el tnico personaje que tiende un puente de comunicacion entre ambos, pero
luego, cuando pierde los pasos, queda dividido entre la evocacion melancolica del paraiso y el mutismo del
iniciado que no puede revelar los secretos a los que, por un privilegio especial, ha tenido acceso.

(Cual es la raiz de este mutismo? Al final del diario, en la gran urbe, el narrador toma conciencia de
los obstaculos que le impiden comunicar su experiencia. Por un lado, los periddicos han convertido su viaje
en noticia de primera plana y se empefian en presentarlo ante el publico como “un martir de la investigacion
cientifica, que torna al regazo de la esposa admirable” (298), imagen en la que, por supuesto, el narrador no
se reconoce, pero que, por la amplitud de su difusion mediatica, adquiere una fuerza dificil de contrarrestar.
Por otro lado, el narrador le vende a un periddico “cincuenta cuartillas de mentiras” con un relato ficticio de
su viaje en el que incluye detalles y datos tomados de “una novela famosa, de un escritor suramericano”, a fin
de darle mayor verosimilitud. ;Cual es la justificacion de tal patraiia? He aqui la respuesta: “No puedo revelar
lo que de maravilloso ha tenido mi viaje, puesto que ello equivaldria a poner los peores visitantes sobre el
rumbo de Santa Monica y del Valle de las Mesetas” (300). Este argumento tiene sentido: desde hace siglos
la naturaleza americana viene siendo descrita como tierra de maravillas, y esos relatos han atraido sobre ella
oleadas siempre renovadas de colonizacion y explotacion. Con ello aflora el que quizé sea de hecho el obs-
taculo mas profundo: la selva de la que el narrador retorna en realidad yace enterrada bajo multiples capas
de lenguaje superpuestas, en una suerte de palimpsesto en virtud del cual cada nuevo intento de verbalizarla
tiende a tefirse enseguida del exotismo propio de un jeroglifico (un riesgo al que la escritura de Carpentier no
se sustrae). Como advierte con justeza Gonzalez Echevarria:

En vez de la presencia inmediata que persigue en su viaje a la fuente del tiempo y la historia, Carpentier des-
cubre que la ruta de vuelta del paraiso esta cubierta de textos que constituyen una memoria densa e inflexible
de la cual no hay escapatoria. Esta atrapado en la paradoja de hallarse “en las entrafias de la virginal América”,
frutode una concepcion sin intermediario, sin padre; producto de una originalidad que reniega de la anterioridad,
mientras que su propio texto afirma a cada paso que es una repeticion —una nueva version, quiza, pero una cuyo
linaje puede rastrearse. Su intento de inscribir su “Yo” autobiografico sobre un presente-pasado sin historia se
convierte en un exhaustivo repaso de las infinitas variaciones del mito de origenes. (“Alejo Carpentier” 222-
223)
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Esto es algo que el narrador no advierte realmente. De hecho, su diario despliega con insistencia cierta
vision estereotipada de la naturaleza americana como un mundo impoluto a la espera de un Adan que lo bau-
tice y le ponga su nombre a cada elemento del paisaje. Por fortuna, el texto brinda a la vez las herramientas
para desmontar esa vision, con toda su carga de europeismo y sus penosas resonancias coloniales/patriarcales.
Por ejemplo: si bien el narrador, a tono con la feminizacion del mundo natural, se refiere a la selva como a
una naturaleza virgen o a un mundo virgen las paginas del diario muestran al mismo tiempo que esas tierras
han sido recorridas y descritas una y otra vez por buscadores de fortuna, hombres de ciencia, frailes, aventu-
reros de toda laya y, antes que todos, por sus milenarios pobladores indigenas. El problema con la naturaleza
americana no es que no haya sido verbalizada y se necesite un nuevo Adan que la nombre, sino mas bien que
los estratos de lenguaje que de hecho la envuelven nos impiden nombrarla, o para ser mas precisos, nos hacen
nombrarla al trasluz de proyecciones miticas e historicas de vieja data. Buena muestra de la forma como el
narrador contribuye a perpetuar este tipo de encubrimiento verbal es la disputa en la que le pide a Ruth el
divorcio. Al hablarle a su esposa de la amante que (eso cree ¢€l) lo espera en la selva, comicamente describe a
Rosario “como algo remoto, singular, incomprensible para los de acé, pues su explicacion requeria la posesion
de ciertas claves...un ser sin asidero para nuestras leyes, que seria inttil tratar de alcanzar por los caminos
comunes; un arcano hecho persona”, rodeado de “una decoracion de Paraiso Terrenal” (305). En consecuen-
cia, el lector de Los pasos perdidos tiene que distinguir dos niveles distintos de verbalizacion de la selva: de
un lado, emisiones lingiiisticas en las que la selva es encubierta o falseada adrede (el relato ficticio que el
narrador le vende a la prensa, su descripcion de Rosario a Ruth, la version que Mouche da de los hechos), lo
que acentua la dificultad de comunicar en la ciudad la experiencia vivida durante el viaje; por otro lado, los
extensos pasajes del diario en los que el narrador ofrece su version “auténtica” de los hechos, pero que lejos
de constituir una palabra “fundadora”, se inscriben en una afieja tradicion de cronicas y de relatos de viajes a
la Amazonia.

La feminizacion de la naturaleza y de la selva en La vordgine y en Los pasos perdidos se inscribe
entonces dentro de una l6gica de escrituras acumuladas cuyos estratos, segin ha detallado con rigor Gonzalez
Echevarria, continuan barajandose y reacomodandose hasta hoy (“Myth and archive” 1-43). Roach, por su
parte, ha detallado de manera convincente la tremenda fuerza que siguen teniendo en la cultura popular
contemporanea los discursos en que la naturaleza aparece “como una mujer” o como “una madre”, bien sea
“nutricia y dadora de vida”, o bien “caprichosa y peligrosa”, o bien “fragil y necesitada de proteccion mas-
culina” (27). Ahora bien, si en La vordgine asistimos a una satanizacion de la selva, que la asimila a la figura
de una mujer peligrosa y vengativa, en Los pasos perdidos la selva es idealizada como una fuerza genésica,
imponente y aun aterradora en su majestuosa grandeza, pero, en todo caso, acompasada a un ritmo codsmico que
los hijos de la civilizacion descarriada han olvidado y que ahora yace fuera de su alcance. En principio, es Ro-
sario quien asume los rasgos tipicos de una madre fuerte y protectora. Muestra de ello es el episodio en el que,
durante una tormenta, el narrador aterrorizado busca refugio en su regazo, pues la canoa en la que viajan esta
a punto de naufragar: “Me abrazo de Rosario, buscando el calor de su cuerpo, no ya con gesto de amante, sino
de nifio que se cuelga del cuello de su madre [...] Con los dientes apretados, resguardando mi cabeza como
se resguarda el craneo del hijo nacido en un trance peligroso, Rosario parece de una sorprendente entereza”
(231). En cuanto a la selva, es la faceta arcana y misteriosa la que prevalece, volviéndola algo asi como un
cofre sellado. La misma Rosario a menudo resulta misteriosa para el narrador, por ejemplo, cuando la escucha
explicando detalladamente las propiedades de las yerbas, a las que ella se refiere en términos animistas, “como
si se tratara de seres siempre despiertos en un reino cercano aunque misterioso, guardado por inquietantes
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dignatarios” (149). Este énfasis en lo secreto y lo oscuro se acenttia en el nivel simbdlico, con eficacia tanto
mayor si tenemos en cuenta que el relato mitico subyacente (el descenso de Orfeo al reino de los muertos en
busca de Euridice) parece operar en un nivel inconsciente. Pelegrin ha mostrado en un magnifico trabajo que,
mientras las alusiones a los mitos de Sisifo, Prometeo y Ulises abundan en el texto de Carpentier, el mito de
Orfeo apenas si es mencionado, aunque probablemente sea el eje clave en la organizacion de la diégesis:

Los dos héroes, Orfeo y nuestro musico, en el marco de un viaje inicidtico reciben el privilegio de violar las
prohibiciones, de ver lo invisible, de escuchar lo nunca oido, de decir lo nunca dicho, de cantarlo. Pero si ellos
logran vencer los obstaculos exteriores, son incapaces de vencerse a si mismos: victimas de su propia insuficien-
cia, su fracaso final los retorna a su incompletitud inicial, mutilados para siempre de la otra parte de si mismos
que creian haber reconquistado. (66-67)

El encuentro del narrador-Orfeo con su amante Rosario-Euridice en Los pasos perdidos expresa en-
tonces la posible reconciliacion del hombre civilizado con la naturaleza perdida, pero la derrota final del héroe
expresa la imposibilidad de tal reconciliacion. Nacido y criado en el marco del tiempo occidental, historico y
fechado, el narrador no logra acomodarse al mundo de Rosario, ajeno a la historia y a las cronologias. De ahi la
insistencia del texto en el caracter secreto, hermético, misterioso y arcano de la selva. Esta encierra maravillas,
pero, precisamente, las mantiene encerradas, y los colonos que la exploran solo encuentran por doquier aquello
que ellos mismos han proyectado antes sobre ella. Cuando Berchenko dice que Los pasos perdidos es “la afir-
macion, frente a la civilizacion occidental, de un universo cultural marcado por el mestizaje y la hibridacion”
(228), no podemos sino estar de acuerdo con ¢€l. Pero las preguntas incomodas subsisten: ;por qué afirmar la
especificidad americana en el marco del contraste maniqueo entre una civilizacion occidental viciada y una
naturaleza maravillosa? ;La afioranza de una vida en contacto con la naturaleza no es acaso el fruto tipico de
una civilizacion que, como la occidental, presiente que ya ha ido demasiado lejos por el camino del progreso?
(Lanocion de la naturaleza como una madre pura y sanadora no es ella misma, por ende, una proyeccion ilu-

soria de la civilizacion corrompida que hace falta sanar?

En suma, tanto Rivera como Carpentier quedan atrapados en las redes de la feminizacion mitica de la
selva y del dualismo entre naturaleza y civilizacion. Si La vordgine nos conduce a un callejon sin salida, Los
pasos perdidos nos deslumbra con un mundo maravilloso, un utero arcano cuya puerta se abre por un breve
lapso antes de cerrarse en forma irreversible. Sin embargo, la novela de Rivera compensa sus limitaciones
mediante la articulacion de una pluralidad de voces que relativiza la unilateralidad del punto de vista del nar-
rador principal y abre un abanico de miradas posibles sobre la selva que sera explorado por otros narradores.
La novela de Carpentier, por su parte, va mas alla de si misma al reunir y al desplegar en su tejido verbal los
multiples estratos de la escritura sobre la realidad americana, iluminando los imaginarios de la naturaleza y
los procesos de sedimentacion histdrica que silenciosamente apuntalan su permanencia en el tiempo. De este
modo, el rigor con el que Carpentier y Rivera nos ayudan a enfrentar las aporias del naturalismo occidental
es un aporte crucial para superar la estrechez del pensamiento binario que modela aun nuestra percepcion de

la selva.
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