JORGE ICAZA

Huasipungo



Aquella mafiana se present6 con enormes contradicciones para don Alfonso Pereira.
Habia dejado en estado irresoluto, a amparo del instinto y de laintuicién de las mujeres
—su esposa y su hija—, un problema que él |o llamaba de "honor en peligro”. Como de
costumbre en tales situaciones —de donde le era indispensable surgir inmaculado—,
habia salido dando un portazo y mascullando una veintena de maldiciones. Sus mejillas
de ordinario rubicundas y lustrosas —hartazgo de sol y aire de los valles de la sierra
andina—, presentaban una palidez verdosa que, poco a poco, conforme la bilis fue
diluyéndose en las sorpresas de la calle, recuperaron su color natural.

"No. Esto no puede quedar asi. El poco cuidado de una muchacha, de una nifia
inocente de diecisiete afos engafada por un sinvergienza, por un crimina, no debe
deshonrarnos atodos. A todos...

"Yo, un cabalero de la alta sociedad... Mi mujer, una matrona de las iglesias... Mi
apellido...", pensd don Alfonso, mirando sin tomar en cuenta a las gentes que pas aban a
su lado, que se topaban con é. Las ideas salvadoras, las que todo pueden ocultar y
disfrazar habil y honestamente no acudian con prontitud a su cerebro. A su pobre
cerebro. ¢Por qué? jAh! Es que se quedaban estranguladas en sus pufios, en su garganta.

—Cargjo.

Coadyuvaban el ma humor del caballero los recuerdos de sus deudas —al tio Julio
Pereira, a sefior Arzobispo, alos bancos, ala Tesoreria Nacional por las rentas, por los
predios, por la casa, ad Municipio por... "Impuestos. Malditos impuestos. ¢Quién los
cubre? ¢Quién los paga? ¢Quién...? iMi dinero! Cinco mil... Ocho mil. .Los intereses. ..
No llegan los hilletes con la facilidad necesaria. Nooo...", se dijo don Alfonso mientras
cruzaba la calle, abstraido por aguel problema que era su fantasma burlon: " ¢Surge €l
dinero de la nada? ;Cae sobre los buenos como € manade cielo? ...". La acometida de
un automovil de linea aerodindmica —costoso como una casa— Y €l escandalo del pito
y €l freno liquidaron sus preocupaciones. Al borde de esa pausa fria, sin orillas, que degja
el susto de un peligro sorteado milagrosamente, don Alfonso Pereira noto que una mano
amistosa le llamaba desde € interior del vehiculo que estuvo a punto de borrarle de la
pagina gris de la calzada, con sus gomas. ¢Quién podia ser? ¢Tal vez unadisculpa? ¢Ta
vez una recomendacion? El desconocido saco entonces la cabeza por la ventanilla de su
coche y ordend con voz familiar:

—Ven. Sube.

Era |la fatalidad, era el acreedor més fuerte, era e tio Julio. Tenia que obedecer,
tenia que acercarse, tenia que sonreir.

—¢Como...? ¢COmMo estatio?

—Casl te aplasto de unavez.

—No importa. De usted...

—Sube. Tenemos que hablar de cosas muy importantes.

—Encantado —concluy6 don Alfonso trepando al automaévil con fingida alegria y
sentandose luego junto a su poderoso pariente gruesa figura de cejas pobladas, de
cabellera entrecana, de ojos de mirar retador, de profundas arrugas, de labios secos,
palidos, €l cual teniala costumbre de hablar en plural, como si fuera miembro de alguna
pandilla secreta o dependiente de amaceén.

El argumento del didogo de los dos caballeros cobro interés y franqueza solo al
amparo del despacho particular del vigjo Pereira—un gabinete con puerta de cristales
escarchados, con enorme escritorio agobiado por papeles y leggjos, con ficheros de
color verde aceituna por los rincones, con amplios divanes para degollar comodamente
alas victimas de los multiples tratos y contratos de la habilidad latifundista, con enorme



Oleo del Corazdn de JesUs pintado por un tal sefior Mideros, con vigo perchero de
madera, anacronico en aquel recinto de marcado lujo de linea moderna'y que, como era
natural servia para colgar chistes, bromas y sonrisas junto alos sombreros, alos abrigos
yalos paraguas alicaidos.

—Pues si... Mi querido sobrino. —Si.

—Hace tres semanas... "Que se cumplié € plazo de uno de los pagarés... El mas
gordo...", concluyé mentalmente don Alfonso Pereira presa de un escalofrio de angustia
y desorientacion. Pero € vigjo, sin e gesto adusto de otras eces, v con una chispa de
esperanza en los 0jos, continud: —Mas de veinte dias. Tienes diez mil sucres en
descubierto. No he querido g ecutarte porque...

—Por...

—Bueno. Porque tenemos entre manos un proyecto que nos hard millonarios a
todos.

—Ji... di... ...

—Si, hombre. Debes saber que hemos ido en vigje de exploracion a tu hacienda, a
Cuchitambo.

—¢De exploracion?

—Da penaver lo abandonado que esta eso.

—Muis preocupaciones aqui...

—ijAqui! Es horade que pienses seriamente —murmurd el vigjo ent ono de consegjo
paternal.

—iAh!

—iQuizés misindicacionesy las de Mr. Chapy pudieran salvarte!

—¢Mr. Chapy?

—EI Gerente de la explotacion de lamaderaen el Ecuador. Un caballero de grandes
recursos, de extraordinarias posibilidades, de millonarias conexiones en el extranjero.
Un gringo de esos que mueven € mundo con un dedo.

—Un gringo —repitid, deslumbrado de sorpresay esperanza, don Alfonso Pereira.

—En € recorrido que hicimos con é por tus propiedades, metiéndonos un poco en
los bosgues, hallamos excelentes maderas. arrayan, motillén, canela negra, huilmo,
panza.

—iAh!

—Podemos abastecer de durmientes a todos los ferrocarriles de la Republica. y
también exportar.

—c¢EXportar?

—Comprendo tu asombro. Pero eso no debe ser lo principal. No. Creo que & gringo
ha olido petroleo por ese lado. Hace un mes, poco més o menos, "El Dia' comentaba
una noticia muy importante acerca de lo ricos en petréleo que son los terrenos de la
cordillera oriental. Los parangonaba con los de Baku. No sé donde queda e so. Pero asi
deciad periédico.

Don Alfonso, a pesar de halarse un poco desconcertado, mened la cabeza
afirmativamente como si estuviera enterado del asunto.

—Es muy halagador para nosotros. Especialmente para ti. Mr. Chapy ofrece traer
magquinaria que ni tu ni yo podriamos adquirirla. Pero, con todarazon, y en eso yo estoy
con é, no hard nada, absolutamente nada sin antes no estar seguro y comprobar las
mejoras indispensables que requiere tu hacienda, punto estratégico y principa de la
region.

—iAh! Entonces... ¢Tendré que hacer mejoras?

—ijClaro! Un carretero para automovil.

—cUn carretero?



—Laparte pantanosa de tu hacienda y del pueblo. No es mucho.

—Varios kilometros.

—ijLos inconvenientes! jLos obstaculos de siempre! —chill6 € vigjo poniendo cara
de pocos amigos.

—No. No es eso.

—También exige unas cuantas cosas que me parecen de menor importancia, méas
faciles. La compra de los bosques de Filocorrales y Guamani. jAh! y limpiar de
huasipungos las orillas dél rio. Sin duda para construir casas de habitacién para ellos.

—¢De un momento a otro? —murmurd don Alfonso acosado por mil problemas
gue tendria que resolver en € futuro. El, que como auténtico "patrén grande, su mercé”,
siempre dej0 que las cosas aparecieran y |legaran a su poder por obray gracia de Taita
Dios.

—No exige plazo. El que sea necesario.

—¢Y € dinero para...?

—Yo. Yo teayudaré. Haremos una sociedad. Una pequefia soci edad.

Aquello era més convincente, més protector para €l despreocupado latifundista, €l
cual, con mueca de sonrisa nerviosa se atrevio ainterrogar:

—cUsted?

—Si, hombre. Te parece dificil un trabgjo de esta naturaleza porque has estado
acostumbrado a recibir o que buenamente te mandan tus administradores o tus
huasicamas. Una miseria.

—Eso...

—Las consecuencias no se han dejado esperar. Tu fortuna se va a suelo. Estas cas
en quiebra.

Sin hallar €l refugio que le librase de la mirada del buen tio, don Alfonso Pereira se
contenté con mover |os brazos en actitud de hombre acosado por adverso destino.

—No. Asi, no. Debes entender que no estamos en e momento de los gestos de
cobardiay desconsuelo.

—Pero usted cree que sera necesario que yo mismo vayay hagalas cosas.

—¢Entonces quién? ¢Las almas benditas?

—iOh! y con losindios que no sirven para nada.

—Hay muchos recursos en € campo, en los pueblos. Tu los conoces muy bien.

—Si. No hay que olvidar que las gentes son fregadas, ociosas, llenas de
supersticiones y desconfianza.

—Eso podriamos aprovechar.

—Ademés... Lo delos huasipungos...

—¢Qué?

—Losindios se aferran con amor ciego y morboso a ese pedazo de tierra que se les
presta por € trabajo que dan ala hacienda. Es més, en medio de su ignorancia, 1o creen
de su propiedad. Usted sabe. Alli levantan las chozas, hacen sus pequefios cultivos,
crian asus animales.

—Sentimentalismo. Debemos vencer todas las dificultades por duras que sean. Los
indios... ¢Qué? ¢Qué nos importan los indios? Mejor dicho... Deben... Deben
importarnos... Claro... Ellos pueden ser un factor importantismo en la empresa. Los
brazos... El trabgo...

Las preguntas que habitual mente espiaban por la rendija del inconsciente de Pereira
el menor —¢Surge @ dinero de lanada? ¢Cae sobre |os buenos como el manadel cielo?
¢De donde sale la plata para pagar |os impuestos? —, se escurrieron tomando forma de
evidencia, de...



—Si. Es verdad. Pero Cuchitambo tiene pocos indios como para una cosa tan
grande.

—Con € dinero que nosotros te suministremos podras comprar los bosques de
Filocorrales y Guamani. Con los bosgues quedaran | os indios. Toda propiedad rural se
comprao se vende con Sus peones.

—En efecto.

—Centenares de runas que bien pueden servirte para abrir e carretero. ¢Qué me
dices ahora?

—Nada.

—¢Como nada?

—Quiero decir que en principio...

—Y en definitiva también. De |lo contrario... —concluyé € vigjo blandiendo como
arma cortante y asesina unos papeles que sin duda eran los pagarés y las letras vencidas
del sobrino.

—Si. Bueno... Al sdlir del despacho del tio, don Alfonso Pereira sintié un sabor
amargo en la boca, un sabor de furia reprimida, de ganas de maldecir, de matar. Mas, a
medida que avanzaba por la calle y recordaba que en su hogar habia dejado problemas
irresolutos, vergonzosos, toda su desesperacion por e asunto de Cuchitambo se le
desinflé poco a poco. Si. Se le escapaba por € orificio de su honor manchado. La
ingenuidad y la pasion de la hija inexperta en engafios de amor tenian la culpa. "Tonta.
Mi deber de padre. Jamas consentiria que se case con un cholo. Cholo por los cuatro
costados del amay del cuerpo. Ademés... El desgraciado ha desaparecido. Cargjo... De
apellido Cumba... El tio Julio tiene razon, mucha razén. Debo meterme en la gran
empresa de... Los gringos. Buena gente. jOh! Siempre nos salvan 1o mismo. Me daran
dinero. El dinero es lo principal. Y... Claro... ¢Cémo no vi antes? Soy un pendego.
Sepultaré en la hacienda la verglienza de la pobre muchacha. Donde le agarre a indio
bandido... Mi mujer todavia puede... Puede hacer creer... ¢Por qué no? ¢ y Santa Ana?
¢y las familias que conocemos? Uuu...", se dijo con emociéon y misterio de novela
romantica. Luego apurd € paso.

En pocas semanas don Alfonso Pereira, acosado por las circunstancias, arreglo
cuentas y firmé papeles con € tio y Mr. Chapy. y una mafiana de los ultimos dias de
abril salio de Quito con su familia—esposa e hija—. Ni los parientes, ni los amigos, ni
las beatas de la buena sociedad capitalina se atrevieron a dudar del motivo econémico,
puramente econdmico, gque obligaba a tan distinguidos persongjes a dgjar la ciudad. E |
ferrocarril del Sur —tren de via angosta, penacho de humo nauseabundo, lluvia de
chispas de fuego, pito de queja lastimera, cansada les llevé hasta una pequefia estacion
perdidaen la cordillera, donde esperaban indios y caballos.

Al entrar por un chaquifian que bordeaba € abismo del lecho de un rio empez6 a
garuar fuerte, ligero. Tan fuerte y tan ligero que alos pocos minutos € ujo de las damas
—cintura de avispa, encajes alechugados, velos sobre la cara, amplias faldas, botas de
cordén — se chorred en forma lamentable, comica. Entonces don Alfonso mando6 a los
indios que hacian cola agobiados bajo € peso de |os equipaes:

—Saqguen de la bolsa grande los ponchos de agua y 1os sombreros de paja para las
nifas.

—Ari, ari, patron, su mercé —respondieron los peones mientras cumplian con
diligencia nerviosala orden.



La caravana, blindados los patrones contra la lluvia —sombrero alon de hombre,
impermeable oscuro, brilloso—, siguid trepando el cerro por méas de una hora. Al llegar
a un cruce del camino —vegetacion enana de paja 'y de frailgjones extendida hacia un
sombrio horizonte—, con voz entrecortada por € frio, don Alfonso anuncié a las
mujeres que iban tras €l

—Empieza el paramo. La papacara... Ojaapase pronto... ¢No quieren un traguito?

—No. Sigamos no més —contesté la madre de familia con gesto de marcado mal
humor. Mal humor que en los vigjes a caballo se siente subir desde las nalgas.

—eY ta?

—Estoy bien, papa

"Bien... Bien jodida...", coment6 una voz sarcastica en la intimidad inconforme d el
padre. Desde ese momento la marcha se volvio lenta, pesada, insufrible. El pd&ramo con
su flagelo persistente de viento yagua, con su soledad que acobarda y oprime, impuso
silencio. Un silencio de aiento de neblina en los labios, en la nariz. Un silencio que se
trizaba levemente bajo los cascos de las bestias, bgo |os pies deformes de los indios —
talones partidos, plantas callosas, de— dos hinchados.

Cas a final de laladera la caravana tuvo que hacer un alto imprevisto. El caballo
delantero del "patrén grande, su mercé" olfated en e suelo, pard las orgjas con nerviosa
inquietud y retrocedid unos pasos sin obedecer las espuelas que le desgarraban.

—¢Qué quiere, cargo? —murmuré don Alfonso mirando a suelo a parecer
inofensivo.

—¢QUE... ? ¢(QUué...? —interrogaron en coro las mujeres.

—Se estac) este pendejo. No... Vio ago... Mafioso... jJosé, Juan, Andrés y los que
sean! —concluyo a gritos el amo. Necesitaba que sus peones | e expliquen.

—Amituuu... —respondio alguien y, de inmediato, surgio e n torno del problema de
don Alfonso un grupo de indios.

—No quiere avanzar —dijo en tono de denuncia € inexperto jinete mientras
castigaba ala bestia.

—Espere no mas, taiticu, patroncitu —murmurd € mas joven y despierto de los
peones. De buena gana Pereira hubiera respondido negativamente, lanzandose a la
carrera por esa ruta incierta, sin huellas sobre la hierba himeda, velada por la niebla,
enlogquecida y quejosa por un pulso afiebrado de sapos y alimanas, pero e maldito
caballo, las mujeres, la inexperiencia—pocas veces visitd su hacienda, en verano, con
buen sol, con tierra seca— y los indios que después de hacer una inspeccion le
informaron de lo peligroso de seguir adelante sin un guia que sortee los hoyos de la
tembladera lodosa agravada por |as Ultimas tempestades, |e serenaron.

—Bien. ¢Quién va primero?

—EI Andrés. El sabe. El conoce, pes, patroncitu.

—Entonces... Vamos.

—No asi. El animal mete no més la patay juera. Nosotrus hemus de cargar.

—iAh! Comprendo.

—Ari, taiticu.

—A ver t0, José, como el més fuerte, puedes encargarte de fia Blanquita.

Na Blanquita de Pereira, madre de la distinguida familia, era un jamén que pesaba
lo menos ciento sesenta libras. Don Alfonso continuo:

—El Andrés que tiene que ir adelante para mi, €l Juan par a Lolita. Los otros que se
hagan cargo de las maletas.

Después de limpiarse en € revés de la manga de la cotona el rostro escarchado por
el sudor y por la garta, después de arrollarse los anchos calzones de liencillo hasta las
ingles, después de sacarse € poncho y doblarlo en doblez de pafiuelo de apache, los



indios nombrados por el amo presentaron humildemente sus espaldas para que los
miembros de lafamilia Pereira pasen de las bestias a el os.

Con todo e cuidado que requerian aquellas preciosas cargas, los tres peones
entraron en latembladera lodosa:

—Chadl.., Chd... Cha...

Andrés, agobiado por don Alfonso, iba adelante. No era una marcha. Era un tantear
instintivo con los pies € peligro. Era un hundirse y elevarse lentamente en €l lodo. Era
un ruido armonico en la orquesta de 10s sapos y |as alimafas.

—Chaaal... Chaadl... Chaadl...

Y eraalavez e temor de un descuido lo que imponia silencio, lo que agravaba la
tristeza del parge, 1o que helaba al viento, o que enturbiaba a la neblina, 1o que
imprimia en larespiracion de hombres y caballos un tono de queja:

—Uuuy... Uuuy... Uuuy...

Largo y apretado aburrimiento que arrastré a don Alfonso hasta un mondlogo de
dislocadas intimidades. "Dicen que la mueca de los que mueren en € paramo es una
mueca de risa. Soroche. Sorochitooo... Cuénta razdn tienen los gringos a exigirme un
camino. Pero ser yo... Yo mismo € elegido para semegante cosa... Paciencia... Qué
paciencia ni qué pendgada... Esto es € infierno a frio... Ellos saben... y € que sabe,
sabe... ¢Para qué? Gente acostumbrada a una vida mejor. Vienen a educamos. Nos traen
el progreso a manos llenas, llenitas. Nos... Ji... J.. Ji... Mi padre. Barbas, levita y
paraguas en la ciudad. Zamarros, poncho y sombrero de paja en el campo... En vez de
ser cruel con los runas, en vez de marcarles en lafrente o en & pecho con € hierro rojo
como alas reses de la hacienda para que no se pierdan, debia haber organizado con ellos
grandes mingas... Me hubiera evitado este vigjecito jodido. Jodidooo... En esa época €
unico que tuvo narices practicas fue € Presidente Garcia Moreno. Supo aprovechar la
energia de los delincuentes y de los indios en la construccién de la carretera a
Riobamba. Todo a fuerza de fuete... jAh! El fuete que curaba e soroche a pasar los
paramos del Chimborazo, que levantaba a los caidos, que domaba a los rebeldes. El
fuete progresista. Hombre inmaculado, hombre grande'. Fue tan profunda la emocion
de don Alfonso al evocar aquella figura historica que saltd con gozo inconsciente sobre
las espaldas del indio. Andrés, aquella maniobra inesperada, de estUpida violencia,
perdi6 e equilibrio y defendié la caida de su preciosa carga metiendo los brazos en la
tembladera hasta los codos.

—iCargo! jPendgjo! —protestd € jinete agarrandose con ambas manos de la
cabelleracerdosadel indio.

—ijAaay! —chillaron las mujeres. Pero don Alfonso no cayd. Se sostuvo
milagrosamente aferrandose con las rodillas y hundiendo las espuelas en €l cuerpo del
hombre que habiatratado de jugarle una mala pasada.

—Patroncitu... Taitiquitu... —murmuré Andrés en tono que parecia buscar perdon a
su falta mientras se enderezaba chorreando lodo y espanto.

Después de breves comentarios, la pequefia caravana siguié la marcha. Ante lo
riesgoso y monotono del camino, dofia Blanca pensd en la Virgen de Pompeya, su viga
devocion. Era un milagro avanzar sobre ese océano de lodo. "Un milagro palpablito...
Un milagro increible...”, pens6 mas de una vez la inexperta sefiora, sin apartar de su
imaginacion la pompa litlrgica de la fiesta que sin duda alguna harian ala Virgen sus
amigas cuatro semanas después. No obstante €ella, dofia Blanca Chanique de Pereira
estaria ausente. Ausentes sus pieles, sus anillos, sus collares, sus encges, su
generosidad, su cuerpo de inquietas y amorosas urgencias a pesar de los afos. De los
anos... Eso procuraba aplacarlo después de la cosa social, de la cosa publica. Si. Cuando
se hallaban apagadas todas las luces del templo —discreta penumbra por los rincones de



las naves—, en silencio el 6rgano del coro; cuando parecia que chorreaba de |os racimos
y de las espigas eucaristicas —adorno y gloria de las columnas salomonicas de los
altares— un tufillo a incienso, a rosas marchitas, a afeites de beata, a sudor de indio;
cuando el ama—su pobre alma de esposa honorable poco atendida por el marido— se
sentia arrastrada por un deseo de confidencias, por un rubor diabdlico y mistico alavez,
impulsos que le obligaban a esperar en e umbral de la sacristia € consgjo carifioso del
padre Uzcategui, su confesor. Asi... Asi por 10 menos...

—¢Vas bien, hijita? —interrogd dofia Blanca tratando de ahuyentar sus recuerdos.

—Si. Es cuestion de acomodarse —respondié la muchacha, a quien € olor que
despedia e indio a cual se aferraba para no caer, le gustaba por sentirlo parecido a de
su seductor. Menos hediondo y més calido que € de... cuando sus manos avanzaban
sobre la intimidad de mi cuerpo jDesgraciado! Si é hubiera querido. jCobarde! Huir,
dgarme sola en semegante situacion. Fui una estUpida. Yo.. Yo soy la Unica
responsable. Era incapaz de protestar bgjo sus caricias, bajo sus besos, bajo sus
mentiras... Yo también..." se repetia una y otra vez la joven con obsesién que le
impermeabilizaba librandola del frio, del viento, de la neblina.

En la mente de los indios —los que cuidaban los caballos, los que cargaban €l
equipaje, los gque iban agobiados por € peso de los patrones—, en cambio, solo se
hilvanaban y deshilvanaban ansias de necesidades inmediatas. que no se acabe € maiz
tostado o la mashca del cucayo, que pase pronto la neblina para ver € fin de la
tembladera, que sean breves las horas para volver ala choza, que todo en € huasipungo
permanezca sin lamentar calamidades —Ios guaguas, |la mujer, los taitas, los cuyes, las
gdlinas, los cerdos, los sembrados—, que los amos que llegan no impongan Ordenes
dolorosas e imposibles de cumplir, que € agua, que la tierra, que € poncho, que la
cotona... SO6lo Andrés, sobre e fondo de todas aquellas inquietudes, como guia
responsable, rememoraba las ensefianzas del taita Chiliquinga: "No hay que pisar donde
la chamba esta suelta, donde €l aguaes clara... No hay que levantar €l pie sino cuando €
otro esta bien firme... La punta primero para que |os dedos avisen... Despacito només...
Despaclto...”

Atardecia cuando la cabalgata entr6 en el pueblo de Tomachi. El invierno, los
vientos del paramo de las laderas cercanas, la miseria 'y la indolencia de las gentes, la
sombra de | as altas cumbres que acorralan, han hecho de aquel lugar un nido de lodo, de
basura, de tristeza, de actitud acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas alo largo
delaunicaviafangosa; se acurrucan los pequefios a la puerta de las viviendas gjugarcon
el barro podrido o amasticar € calofrio de un vigjo paudismo; se acurrucan las mujeres
junto a fogon, tarde y mafiana, a hervir la mazamorra de mashca o ellocro de
cuchipapa; se acurrucan los hombres de seis a seis, sobre e trabago de la chacra, de la
montafia, del paramo, o0 se pierden por los caminos tras de las mulas que llevan cargas a
los pueblos vecinos; se acurruca el murmullo del agua de la acequia tatuada a lo largo
de la cale, de la acequia de agua turbia donde sacian la sed los animales de los
huasi pungos vecinos, donde |os cerdos hacen camas de lodo para refrescar sus ardores,
donde los nifios se ponen en cuatro para beber, donde se orinan los borrachos.

A esas horas, por lagarganta que miraal valle, corria un viento helado, un viento de
atardecer de estacion lluviosa, un viento que barria € penacho de humo de las chozas
gue se alcanzaban a distinguir esparcidas por las laderas.



Miraron los vigjeros con sonrisa de esperanza a la primera casa del pueblo —una
construccion peguefia, de techo de paja, de corredor abierto al camino, de paredes de
tapiasin enlucir, de puertas renegridas, huérfanas de ventanas.

—Esta cerrada —observd el amo en tono de reproche, como si alguien debia
esperarleen ella

—Aurriero es pes don Braulio, patroncitu —informo uno de los indios.

—Arriero —respondié don Alfonso pensando a la vez: " ¢Por qué este hombre no
tiene que ver conmigo? ¢Por qué? Todos en este pueblo estdn amarrados por cualquier
circunstanciaalahacienda. A mi hacienda, cargjo. Asi deciami padre”.

En € corredor de aquella casucha que parecia abandonada hace mucho tiempo —tal
erael silencio, tal lavejez y tal la soledad—, solo dos cerdos negros hozaban en el piso
de tierra no muy huimeda para agrandar sin duda € hueco de su cama. Més dla, en la
cdle misma, unos peros esqueléticos —el acordedn de sus costillares
semidesplegado—, se disputaban un hueso de mortecina que debe haber rodado por
todo el pueblo.

Cerca de la plaza, un olor a lefia tierna de eucalipto y bofiiga seca —aliento de
animal enfermo e indefenso— que despedian las sordidas viviendas distribuidas en dos
hileras —podrida, escasa y desigua dentadura de vigja bruja—, envolvié a los vigjeros
brindandoles una rara confianza de proteccion. Del corredor de uno de esos chozones,
donde colgaba de una cuerda € cadaver despellgjado y destripado de un borrego, salié
un hombre —chagra de poncho, apargatas e ingenua curiosidad en la mirada— y
murmurd en tono peculiar de campesino:

—Buenas tardes, patrones.

—Buenas tardes. ¢Quién eres? ;Como te llamas? —interrogd en respuesta don
Alfonso.

—El Calupiiia, pes.

—iAh! Si. ¢Y como teva?

—Sin querer morir. &Y su mercé?

—Pasando méas 0 menos.

La caravana de amos e indios pasd sin dar mayor importancia a las palabras del
cholo, e cual, después de arrojar en una cesta las visceras del borrego que tenia en las
manos, se quedd aldado mirando como se algjaban las poderosas figuras de la familia
Pereira. También la chola de la vivienda que lindaba con la de Calupifia —vigja, flacay
sebosa—, a quien [lamaban "mama Miche de los guaguas' por sus numerosos crios sin
padre conocido, espié con curiosidad y temor cas infantiles a los sefiores de
Cuchitambo, bien atrincherada tras una enorme batea repleta de fritada con tostado de
manteca. Més abgjo, frente a un chozon de amplias dimensiones y menos triste que los
otros, dos muchachas —cholitas casaderas, de apargatas y follones— gritaban en
medio de la calle con escandalo de carishineria propia de la edad. Eran las hijas del
vigjo Melchor Espindola. La menor —més repollada y prieta— sacudiase algo que sele
aferraba como un mofio ala cabeza.

—ijAy... Ay... Ay...!

—iEsperaaa, pes! jEsperasaa...! —chillabalaotra, tratando de dominar a su hermana
como a un nifio emperrado, hasta que, con violencia de corgje y juego alavez, logro de
un manotazo arrancar e inoportuno afiadido de la cabellera de la moza més
alharaguienta. Una arafia negra, negrisima, de gruesas patas aterciopeladas huyé veloz
por un hueco de una cerca de cabuyas.

El susto de las mozas carishinas se evapord rapidamente en la sorpresa de ver a
gentes de la capital —el olor, los vestidos, |os adornos, |os afeites.

—Buenas tarde —dijo una.
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—Buenas tardes, patrona—ratifico la otra.

—Buenas tardes, hijitas —respondi6 dofia Blanca, poniendo una cara de victima,
mientras don Alfonso miraba alas mozas con sonrisataimada de sétiro en acecho.

Frente a una tienda de gradas en el umbra y penumbra que logra dissmular la
miseria 'y la mala calidad de las mercaderias que se exhiben, se agrupaba una recua de
mulas. Era e negocio de taita Timoteo Pefia—aguardiente bien hidratado para que no
haga dafo, pan y velas de sebo de fabricacion casera, harina de maiz, de cebada, de
trigo, sal, raspaduras y una que otra medicina, donde los arrieros solian tomarse sus
copitas y dgar las noticias recogidas por los caminos.

En la puerta del local del telégrafo, € telegrafista, un cholo menudo, nervioso y un
poco afeminado, gercitaba en lavihuela un pasillo de principios del siglo.

Haciael fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada, laiglesia apoyalaveez
de sus paredones en largos puntales —es un cojo venerable que pudo escapar del
hospital del tiempo andando en muletas—. Lo vetusto y arrugado de la fachada
contrasta con el oro del altar mayor y con las joyas, adornos y vestidos de la Virgen de
la Cuchara, patrona del pueblo, alos pies de la cual, indios y chagras, acoquinados por
ancestrales temores y por duras experiencias de la redidad, se han desprendido
diariamente de sus ahorros para que la Santisima y Milagrosa se compre y luzca atavios
de etiqueta celestial. .

De curato —uUnica casa de techo de tgja—, luciendo parte de las joyas que la
Virgen de la Cuchara tiene la bondad de prestarle, salié en ese instante la concubina del
sefior cura—pomposos senos y caderas, receloso mirar, gruesas facciones—, dias “la
sobrina’ —equipaje que trgjo el santo sacerdote desde la capital—, con una canasta
llena de basura, echd los desperdicios en la acequia de la calle y se quedd aelada
mirando alacabalgata de lailustre familia

8

La esperanza de un descanso bien ganado desperto unararafelicidad en los vigjeros
a la vista de la casa de la hacienda y sus corrales y galpones —mancha blanca en €
verde oscuro de laladera—. De la casa de la hacienda que se erguia como una fortaleza
en medio de un gjército diseminado de chozas pardas.

Cuando € mayordomo se hall6 frente a los patrones detuvo a raya su mula —
complemento indispensable de su figura, de su personalidad, de su machismo rumboso,
de sus malos olores a bofiiga y cuero podrido —, obligandola a sentarse sobre sus patas
traseras en alarde de eficaciay de bravuconeria cholas y con hablar precipitado—tufillo
a peras descompuestas por vigo chuchagui de aguardiente puro y chicha agria—,
saludé: —Buenas tardes nos dé Dios patroncitos. Luego se quitd e sombrero, dejando
al descubierto una cabellera cerdosa que | e caia a mechones pegajosos de sudor sobre la
frente.

—Buenas tardes, Policarpio.

—Me muero. Semegjante lluvia. Toditico € dia. ¢Qué es, pes? (Qué paso, pes? ¢La
nifia chiquita también viene?

Sin responder ala pregunta inoportuna del cholo, don Alfonso indagd de inmediato
sobre la conducta de los indios, sobre las posibilidades de adquirir los bosques, sobre
los sembrados, sobre las mingas...

—Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos asi |o exige —concluy6 el amo.

"Uuuu... Cambiado viene. ¢Cuando pes preocuparse de nada? Ahora verdn no més
lo que pasa... Los indios, los sembrados, 10s bosques. ¢Para qué, pes? y sus hijos... Dice
sus hijos... Una hija no més tiene. La fia Lolita. ¢A qué hijos se referira? Tal vez la fia
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grande esté embarazada. Siii... Gordita parece..” pensd e cholo Policarpio,
desconfiando de la cordura del patrén. Nunca antes le habia hecho esas preguntas;
nunca antes habia demostrado tanto interés por las cosas de la hacienda.

La vigja construccion campesina de Cuchitambo recibio a los vigeros con su patio
empedrado, con su olor a hierba podrido y bofiiga seca, con las manifestadones
epilépticas de los perros, con el murmullo bisbiseante de la charla quichua de las indias
servicias, con € mugir de las vacas y los terneros, con el amplio corredor de pilares
rusticos adornados con cabezas disecadas de venados en forma de capitel —perchero de
monturas, frenos, huascas, sogas, trapos—, con € redil pegado ala culata del edificioy
del cual le separaba un vallado de palos carcomidos y aambres mohosos —encierro de
ovejas y terneros— Yy, sobre todo, con ese perfume a vigjos recuerdos —de holgura
unos, de crueldad otros, de poder absoluto sobre laindiadalos mas.

Después de dejar todo arreglado en la cas a de |os patrones, los indios que sirvieron
de guia y bestias de carga a la caravana se desparramaron por € campo —metiéndose
por los chaquifianes mas dificiles, por los senderos més tortuosos —. Iban en busca de
su huasipungo.

Andrés Chiliquinga, en vez de tomar la ruta que le podia llevar a la choza de sus
vigjos —€ taita murié de cdlico hace algunos afios, la madre vive con tres hijos
menores y un compadre que aparece y desaparece por temporadas— se perdid en €
bosque. Desde hace dos afios, poco més 0 me nos, que € indio Chiliquinga transita por
esos pargjes, fabricandose con su desconfianza, con sus sospechas, con sus miradas de
soslayo y con lo més oculto y sombrio del chaparral grande una béveda secreta para
llegar a la choza donde le espera el amor de su Cunshi, donde le espera e guagua,
donde podra devorar en paz la mazamorra. Si. Va para dos anos de aquello. Burl6 la
vigilanciadel mayordomo, desobedecié |os anatemas del taita curita para amafiarse con
la longa que le tenia embrujado, que olia a su gusto, que cuando se acercaba a ella la
sangre le ardia en las venas con dulce corgje, que cuando |le hablaba todo era distinto en
su torno —menos cruel € trabajo, menos dura la naturaleza, menos injusta la vida—.
Ellos, e mayordomo y el cura, pretendieron casarle con una longa de Filocorraes para
ensanchar asi |os huasipungueros del amo. jAh! Mas é les hizo pendegjos y se unid a su
Cunshi en una choza que pudo levantar en € filo de la quebrada mayor. Después...
Todos tuvieron gue hacerse la vista gorda. Pero € amo... El amo que habia llegado
intempestivamente. ¢Qué dird? ;Quéee? El miedo y la sospecha de los primeros dias de
su amafo volvieron a torturarle. Oy0 una vez mas las palabras del santo sacerdote:
"Salvajes. No quieren ir por e camino de Dios. De Taita Diosito, brutos. Tendran €l
infierno". En esos momentos €l infierno era para é una poblada enorme de indios. No
habia blancos, ni curas, ni mayordomos, ni tenientes politicos. A pesar del fuego, de las
alimafias monstruosas, de los tormentos que observd de muchacho en uno de los
cuadros del templo, la ausencia de los persongjes anotados le tranquilizé6 mucho. Ya
llegar a la choza —apretada la inquietud en e alma— Andrés Chiliquinga llamé: —
iCunshiii!

Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El grito —angustia y corge a la vez—
despertd al guagua que dormiaen un rincon envuelto en sucias bayetas.

—iCunshiii!

Desde los chaparros, muy cerca del huasipungo donde la india, aprovechando la
ultima luz de la tarde, recogia ramas secas para € fogon —, surgié una voz débil,
asustada:

—Aaah.

—¢Donde estais, pes?

—Recugiendu lefia.
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—¢Recugiendu lefia, carau? Aqui ca el guagua shurandu, shurandu... —murmuro el
indio en tono de amenaza. No sabia s enternecerse o encolerizarse. Su hembra —
amparo en €l recuerdo, calor dericurishcaen e jergbn — estaba ali, no le habia pasado
nada, no le habia engafiado, no habia sido atropellada.

Y a pesar de que la disculpa era real, a pesar de gque todo estaba a la vista, las
morbosas inquietudes que é arrastraba —afan de defender a mordiscos y pufietazos
irrefrenables su amor— le obligaron a gritar:

—iMentirosa!

—NMentiro...

De un salto felino él se apoderd de la longa por los cabellos. Ella solté la lefia que
habia recogido y se acurruco bajo unos cabuyos como gallina que espera a galo. Si
alguien hubiera pretendido defenderla, ella se encararia de inmediato a defensor para
advertirle furiosa: "Entrometidu. Deja que pegue, que "Amate, que haga pedazus, para
esu es maridu, paraesu es cariproplu... "

Después de sacu dirla y estropearla, Andrés Chiliquinga, respirando con fatiga de
poseso, arrastro a su victima hasta el interior de la choza. y tirados en € suelo de tierra
apisonada, ella, suave y temblorosa por |os ultimos golpes —cuerpo que se quejay que
papita levemente de enternecido resentimiento—, €&, embrujado de colera y de
machismo —musculos en potencia, ronquido de criminales ansias —, se unieron,
creando en su fugaz placer con— tornos de voluptuosidad que lindaba con las crispadas
formas de la venganza, de la desesperacion, de la agonia.

—Ay... Ay... Ay...

—Longuita

En nudo de ternura salvaje rodaron hasta muy cerca del fogon. y sintiéndose —
como de costumbre en esos momentos— amparados € uno en € otro, lggos —
narcotizante olvido— de cuanta injusticia, d e cuanta humillacién y cuanto sacrificio
guedaba més alla de la .choza, se durmieron a abrigo de sus propios cuerpos, del
poncho empapado de paramo, de lafuria de los piojos.

8

La gartia del prolongado invierno agravo e aburrimiento de la familia Pereira
Cuando amanecia sereno, don Alfonso montaba en una mula negra —la preferia por
mansay suave— Yy se algjaba por la sendadel chaparra del otro lado del rio. Unavez en
el pueblo hacia generalmente una pequefia estacion en la tienda del teniente politico —
cholo de apergaminada robustez, que no desamparaba & poncho, |os zapatos de becerro
sin lustrar, e sombrero capacho, € orgullo de haber edificado su casa a fuerza de
ahorrar honradamente las multas, los impuestos y las contribuciones fiscales que caian e
n la tenencia politica—. Si, se tornd en costumbre de don Alfonso Pereira tomarse una
copa de aguardiante puro con jugo de limoén y oia la charla, a ratos ingenua, a ratos
cinica, de la autoridad, cuando llegaba a Tomachi.

—Nadie. Nadie como yo... Yo, Jacinto Quintana... y como €l tuerto Rodriguez,
cargjo... Para conocer y dominar a laigo, a garrote, a bala, la sinverglienceria y la
vaganciade losindios.

—Bien. Debe ser. —Dos o tres veces he sido capataz, pes.

—Aaaah.

Al cholo de tan altos quilates de teniente politico, de cantinero y de capataz, se le
podia recomendar también como buen cristiano —oia misa entera los domingos, creia
en los sermones del sefior curay en los milagros de |os santos —, como buen esposo —
dos hijos en la chola Juana, ninguna concubina de asiento entre el cholerio, apaciguaba
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sus diabdlicos deseos con las indias que lograba atropellar por las cunetas—, y como
gran sucio —se mudaba cada mes de ropainterior y los pies le olian a cuero podrido.

—Tome no mas. Este es purito traido de tierra arriba. La Juana le prepara con hojas
de higo.

—¢Y qué es de la Juana que no laveo?

—En lacocing, pes. jJuanaal jAqui esta e sefior Cuchitambo!

—Y avoooy.

Casl siempre la mujer —apetitosa humildad en los ojos, moreno de bronce en la
piel, amplias caderas, cabellos negros en dos trenzas anudadas con pabilos, brazos bien
torneados y desnudos hasta mas arriba de los codos— aparecia por una puerta lagafiosa
de hollin que daba a corredor del carretero donde habia un poyo cargado de bateas con
chochos, pasunes y aguacates para vender a los indios. A la vista del omnipotente
caballero la chola enrojecia, se pasaba las palmas de las manos por las caderas y
murmuraba:

—¢Como esta pes la nifia grande?

—Bien...

—¢Y lanifiachiquita?

—Més 0 menos.

—Aaah.

—A ti te veo mas gorda, méas buena moza.

—Es que me esta observando con ojos de simpatia, pes. Entonces Juana pagaba la
gdanteria del latifundista ordenando a su marido servir una nueva copa de aguardiente
puro a visitante.

—¢Otra? —protestaba don Alfonso en tono que parecia disfrazar un ruego.

—¢QUEé es, pes? ¢Acaso hace mal?

—NMal no... Pero...

—Ji... di... ...

Mientras e marido iba por € aguardiente, Pereira agradecia a Juana propinandole
uno o dos pellizcos amorosos en las tetas 0 en las nalgas. Cas nunca en esos momentos
faltaba la presencia del menor de los hijos de la chola—afio y pocos meses gateando en
el suelo y exhibiendo sus inocentes érganos sexuales—.

—Ojada se crie robusto —comentaba €l latifundista, buscando disculpar su
repugnancia ciudadana cuando el pequefio —mocoso y sucio— se le acercaba.

—Un tragdn ha salido —concluiala mujer.

—Si. Pero... —Venga. Venga mi guaguito. Los paseos del duefio de Cuchitambo
terminaban generamente en el curato. Largas, sustanciosas ya veces entretenidas con—
versaciones sostenian terrateniente y cura. Que la patria, que e progreso, que la
democracia, que la moral, que la politica. Don Alfonso, en uso y abuso de su tolerancia
liberal, brind6 a sotanudo una amistad y una confianza sin limites . El parroco a su vez
—qgratitud y entendimiento cristianos— se ai6 al amo del valle y la montafia con todos
sus poderes materiales y espirituales.

—Si asi fueran todos |os sacerdotes del mundo seria un paraiso —afirmaba el uno.

—Su generosidad y su energia hacen de é un hombre bueno. Dios ha tocado en
secreto su corazon —pregonaba el otro.

El primer favor del parroco fue hacer que Pereira compre la parte de los hermanos
Ruata —dos chagritos huérfanos de padre y madre, que iban por la edad del casorio,
sublimaban su solteria con sonetos a la Virgen y se hallaban a merced de los consgos 'y
opiniones del fraile—, en los chaparrales a la entrada del bosque casi selvatico. Luego
vinieron otros.
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Cuando alguien se atrevia a reprochar a don Alfonso por su amistad con €
sotanudo, € buen latifundista, tirandose para atras y tomando aire de procer de
monumento, exclamaba:

—Ustedes no ven més dla de la nariz. Tengo mis planes. El es un factor
importantisimo. En realidad no andaba muy errado Pereira. Una tarde, a la sombra de
las enredaderas que tejian una cortina deshilvanando entre los pilares del corredor del
cuarto, e parroco y € latifundista planearon e negocio de Guamani y losindios.

—Este vigjo Isidro tiene que ser un ladrén. La pinta lo dice... —asegurd
terrateniente. —Es un hombre que sabe lo que vale latierra... Lo que valen los bosgques
y losindios—disculp6 € cura

—Eso no le produce nada. Nada... —¢Quién sébe? —Monte. Ciénagos...

—E indios, mi querido amigo. —Indios. —Ademas. Si usted no quiere...

El religioso ech6 su cabeza sobre el respaldo del asiento donde descansaba para
hundirse en una pausa un poco teatral. Debla asegurar 10s sucres de su comision en €
negocio. El dinero estaba muy cerca de sus manos. Hasta Dios dice: " Agarrat e que yo
te agarraré... Defiéndete que yo defenderé..." jAh! Con tal de no agarrarse de los
espinos y de las alimafias de los chaparros del vigjo Isidro, estaba salvado.

—Bueno... Querer... Como querer... —murmuré don Alfonso a media voz, tratando
de abrir @ silencio dd sotanudo, € cual, con melosidad de burla, insistio: —¢Con los
indios?

—Claro. Usted comprende que eso sin |os runas no vale nada.

—iY qué runas! Propios, conciertos, de una humildad extraordinaria. Se puede
hacer con esa gente lo que auno le dé la gana.

—NMe han dicho que casi todos son solteros. Un indio soltero vale la mitad. Sin
hijos, sin mujer. sin familiares.

—¢Y eso?

—Parece que no sabe usted. ¢ Y € pastoreo, y € servicio domestico, y €l desmonte,
y las mingas?

—Bueno. Son méas de quinientos. Mas de quinientos a los cuales, gracias a mi
paciencia, a mi fe, a mis consgjos ya mis amenazas, he logrado hacerles entrar por €
camino del Sefior. Ahora se hallan listos a... —iba a decir: "ala venta', pero le pareci6
muy duro e término y, luego de una pequefia vacilacion, continud a trabgo—. Ve
usted. Los longos le salen baratisimos, casi regalados.

—Si. Parece...

—Con lo Unico que tiene que contentarles es con el huasi pungo.

—ESso mismo es mol estoso.

—En aguna parte tienen que vivir.

—El huasipungo, los socorros, € aguardiente, la raya. —Cuentos. Yavera, yavera,
don Alfonsito.

Répidamente volvié la conversacion alo del negocio de las tierras de Guamanl.

—Como yo no tengo ningun interés y no puedo hacerme ni a uno ni al otro, trataré
de servir de lazo entre los dos propietarios. Tengo confianza. La inspiracion divina
guiard vuestros pasos.

—Asi espero.

—ASi es.

Al final, de acuerdo las partes en ofertas y comisiones, cuando todo habia caido en
una confianzacinicay sin escrupulos, €l sefior cura afirmo:

—Apartémonos por un instante de cualquier idea mezquina, de cualquier idea... Ji...
Ji... Ji... Parece mentira... La compra significa para usted un porvenir brillante. No sdlo
son las tierras y los indios de que hemos hablado. No... En la montafia queda todavia
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gente salvaje, como el ganado del paramo. Gente que no esta catalogada en los libros
del duefio, a la cual, con prudencia y caridad cristianas, se le puede ir guardando en
nuestro redil. ¢Me comprende? Yo... Y0 me encargo de eso... ¢Qué més quiere?

—ijAh! Gracias. ¢Pero no seraunailusion?

—Conozco, sé, por eso digo. y como usted es un hombre de grandes empresas...
Entrelos dos...

—Naturalmente...

La nifa chiquita dio a luz sin mayores contratiempos. Dos comadrona s indias y
dofa Blanca asistieron en secreto a la parturienta. El problema del recién nacido se
inicié cuando ala madre se le secd laleche. Don Alfonso, que a esas alturas era duefio y
sefior de Guamani y sus gentes, salvl € inconveniente gritando: —Que vengan dos o
tres longas con cria. Robustas, sanas. Tenemos que seleccionar. El mayordomo cumplié
con diligencia 'y misterio la orden. Y, esa misma tarde, arreando a un grupo de indias,
llegd al corredor de la casa de la hacienda que daba a patio. Los patrones —esposa y
esposo— miraron y remiraron entonces a cada una de las longas. Pero dofia Blanca, con
repugnancia de irrefrenable mal humor que arrugaba sus labios, fue la encargada de
hurgar manosear tetas y crios de |as posibles nodrizas para su nieto.

—Levantate e rebozo.

—Patronitica...

—Para ver no més.

—Bonitica...

La india requerida, con temor y humildad de quien ha sufrido atropellos
traicioneros, alzd una esquina de la bayeta que le cubria. Envuelto en fgjas y trapos
sucios como una momia egipcia, un nifio tierno de parpados hinchados, palido, triste,
pelos negros, olor nauseabundo, movié la cabeza.

—cTienes bastante leche?

—Ari, nifia, su mercé.

—No parece. Enteramente esta el chiquito.

—Hay que proceder con mucho cuidado —intervino Pereira.

—Veremos € tuyo —siguié dofia Blanca, dirigiéndose a otra de las indias que
esperaban.

Después de un examen prolijo de las mujeres y de los nifios —Ileno de comentarios
pesimistas del mayordomo y del patrén —, fue preferida una longa que parecia robusta
y limpia

—¢Qué te parece? —consulté la esposa, mirando a Pereira.

—Si. Esta mejor. Pero gque se bafie en € rio. Si acanza. No es muy tarde. jAh! y
gue dgje a hijo en lachoza

—No se puede, patron —intervino € mayordomo.

—¢Por qué?

—Solitavive, pes.

—F&cil remedio. T te haces cargo del muchacho hasta que laindia se desocupe.

—¢Y0? Ave Maria ¢Con quién, pes...?

—¢No tienes una servicia de la hacienda de tu casa?

—Si. Asi mismo es. ¢Qué diralagente? Ji... Ji... Ji... El Policarpio aparecid no méas
con guaguastierno... Como s fueraguarmi...
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La nodriza, bien bafiada —a gusto del patréon — y con una enorme pena oculta 'y
silenciosa por la suerte de su crio, se instald desde aguella noche al pie de la cuna del
"nifita’.

Desgraciada mente no duré mucho. A las pocas semanas € mayordomo trgo la
noticia de la muerte del pequefio.

—La servicia no sabe, pes. Bruta mismo... Yo no tengo la culpa. ¢Qué también le
daria? Flaco estaba... Chuno como oca a sol... Mamando el aire a toda hora.. Con
diarrea también... Hecho unalastima...

Laindia, a oir aquello de su hijo, no pudo pronunciar una sola palabra—todo en su
cuerpo se habia vuelto rigido, estrangulado, inatil —, bajé la cabeza 'y se arrimé a la
pared de la cocina donde se hallaba. Luego, como una automata hizo las cosas €l resto
de latarde yala noche desapareci6 de la casa, del valle, del pueblo. Nadle supo después
lo que hizo ni a donde fue.

Sin pérdida de tiempo € latifundista ordent de nuevo a mayordomo:

—Tienes que traer otras longas.

—Si, patron.

—Las mejores.

—Asi haremos.

El cholo Policarpio buscd y hall6 a las mujeres que necesitaba en una sementera de
papas. Al notar la presencia del hombre —para ellas cruel, altanero e intrigante—
hundieron con fingido afédn sus rasticas herramientas entre las m atas de los surcos,
miraron de regjo...

—ijEeeh! —grit6 el cholo desde la cerca

Nadie se tomo €l trabajo de responder. Eramejor que € crea...

—¢Donde degjaron alos guaguas? jQuiero verles! —insistié e mayordomo.

Ante aguel raro requerimiento, desacostumbrado, absurdo, se enderezaron las
mujeres, y, boquiabiertas, miraron hacia el hombre que gritaba.

—¢No me oyen?

—No.

—Digo que ¢ddénde dejaron a los guaguas?

Las indias volvieron la cabeza hacia un matorra del cgjon donde terminaba el
campo del sembrado.

—Bueno... Dgjen asi no mas eso. Vamos a ver lo otro, pes —concluy6 e cholo,
dirigiendo su mula hacia el lugar que habian denunciado con los ojos las longas.

A medida que se acercaban a la sombra del chaparro € grupo de mujeres fue
creciendo un ruido como de quega —aeteo de fuga entre la hojarasca, misterio del
monologo infantil que interroga y da vida de amistad y confidencia a las cosas, |lanto
cansado de hipo roto—, un ruido que se tornaba claro y angustioso. Eran los nifios
abandonados por las indias a la orilla del trabajo —tres, cuatro, a veces cinco horas—.
Los mas grandes, encargados de cuidar a los menores, a sentirse sorprendidos,
precipitaronse —sin tino, con torpeza de denuncia— a cumplir las recomendaciones a
su cargo: "Daras a guagu a la mazamorra cuando se ponga a gritar no mas... Cuidarés
gue no ruede a hueco... Quitards s cometierra, si se mete lacacaalaboca...". Y como
esavez erasiempre.

S6lo en e dltimo momento ya la vista de abandono, un longuito de cinco afios, poco
méas 0 menos —acurrucado bajo e poncho en actitud de quien empolla una sorpresa que
arde como plancha al rojo—, después de hacer una serie de gestos tragicos, enderezd su
postura en cuclillas, y, con los calzones alin chorreados, volted la cabeza para mirar con
fatiga agdnica una mancha sanguinolenta que habia dejado en e suelo. Luego dio unos
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pasos y se tumbd sobre la hierba, boca abgjo. Trataba de amortiguar sus violentos
retortijones de tripas y de nervios gque le atormentaban.

El mayordomo —inspirado en € gemplo y en la ensefianza de los patrones —
reviso cuidadosamente a los muchachos.

—Ni uno robusto. Toditos un adefesio. La nifia Blanquita no ha de querer
semejantes porquerias.

—¢Porquerias? —repitié unade lasindias

Con una sonrisa entre ingenua e idiota trataron de recibir la opinién del mayordomo
los pequefios interesados que alcanzaban a darse cuenta, pero toda expresion de alegria
o0 de burla tropezaba en €ellos con e temblor de un calofrio paltdico, o con lalanguidez
de una vigja anemia, o con € ardor de unos ojos lagafiosos, 0 con la comezén de una
sarnaincurable, o con la mueca de un dolor de estdmago, o con...

El cholo, sin saber qué hacer, insistio en sus lamentaciones:

—¢Por qué no dan pes de mamar a los guaguas? ¢Acaso no les sienta leche, indias
putas?

—Jgjgay. Indias putas ha dichu e patrin mayordomu —murmuré € coro de
mujeres. y una, lamenos joven, comento:

—NMarfiosus misu sun los guaguas, pes.

—Mariosos, Pendgja.

—¢Acosu comen el cucayu que una pobre degja? Mazamurra, tan... Tostaditu, tan...

—Todu misu.

—Cargjo. &Y ahora qué recomiendo, pes?

El nifiito hecho un mar de Iagrimas quedé por mamar. Buena comida, buena
cerveza la negra, buen trato a las nodrizas. Mejor que a las servicias, megjor que a las
cocineras, mgor que a las guifiachishcas, mgor que a los huasicamas. Uuuu... Una
dicha, pes. Pero siempre y cuando sea robusta, con tetas sanas como vaca extranjera.

El comentario del mayordomo y la fama que habia circulado sobre la hartura 'y €
buen trato que dieron ala primeralonga que sirvio a "nifiito" despert6 la codicia de las
madres. Cada cual busco apresuradamente a su crio para exhibirle luego Con ladineriay
escandalo de feria ante los ojos del Cholo Policarpio.

—Vea, patroncitu.

—Veano més, pes.

—EI miu...

—El miu tan...

—EI miu ga nu parece flacu del todu... —grité unaindia dominando Con Voz ronca
la dgazara general. Sin escrupulos de ningln género y Con violencia alz6 a su hijo en
alto Como un presente, Como un agradito, Como una bandera de trapos y hediondeces.
Cundié € g empld. Lamayor parte imité de inmediato alamujer de laVozronca. Otras,
en cambio, sin ningun rubor, sacaronse l0s Senos y exprimiéronles para enredar hilos de
leche frente ala caraimpasible de la mula que jineteaba el mayordomo.

—iNo se ordefien en los ojos del animal, cargjo!

—Patroncituuu.

—Taiticuuu.

—Bonituuu.

—Vea, pes.

—A lo peor muere Con espanto de cristiano la pobre mula —observé e Cholo
encabritando Con las espuelas a la bestia para ponerla a salvo de la desegperacion de las
mujeres.

—QOemoniu seremus, pes.

—Brujas seremus, pes.



18

—Leche de Taita OioSitu.

—jEsperen! jEsperen! —qrit6 Poicarpio.

—ijAmi!

.JAmi, tan Juuuu...!

—iMi guagua!

—iMis Chucos!

—iVea, pes!

—iVeabien!

Las Voces de las solicitantes mezclandose Con € Ilanto de los nifios y las protestas
del mayordomo se extendieron por el campo en al gazara de mercado.

—Yo0 mismo s a cud, cargo. jEsperen he dicho! jIndias brutas! Vos, Juana
Quishpe. Vos, Rosario Caguango. Vos, Catota... Vamos... Que la nifia grande diga no
més lo que ella crea justo... —ordenod € jinete e hizo adelantar a las mujeres que habia
seleccionado. Desde la sorpresa de su mala suerte, con voz amargay llorona, €l coro de
longas desechadas interrogo:

—¢Y nosotrus, ga?

—iA trabgjar, cargjo!

—Uuuu...

—Si no acaban latabla de ese lado verén lo que es bueno. jIndias perras!

—Indias perras... Indias putas... S0lo esu sabe taita mayordomu... —murmuraron en
voz baja y burlona las mujeres, reintegrandose perezosamente a la dura tarea sobre €
sembrado, mientras en la sombra del chaparra y en € desnivel dd zanjon
hormigueaban de nuevo € llanto, la angustia, el hambre y €l bishiseo fantaseador de los
pequefios.

A mediodia la tropa de longas dio respiro a bochorno de su trabajo —descanso de
las doce para devorar el cucayo de maiz tostado, de mashca, y tumbarse sobre € suelo,
aleldndose con indiferencia animal en la lgjania del paisgje donde reverbera un sol de
sinapismo—. Felices momentos para la voracidad de |os rapaces: la teta, la comida fria,
la presencia maternal—quejosa, omnipotente, llena de reproches y de amenazas, pero
tibia, tiernay buena—.

La compra de Guamani y los Ultimos gastos —unos necesarios y otros indtiles — de
los ultimos meses en la hacienda terminaron con € dinero que € tio e ntregd a don
Alfonso Pereira, € cua, dia a dia fue tornandose nervioso y exigente con e
mayordomo, con los huasicamas y con los indios. Al saber que lalefiay € carbon de
madera tenian gran demanda entre los cargueros que iban con negocios a los pueblos
Vecinos, ordend iniciar la explotacion en los bosgues de la montafia, a varios kilometros
delacasade lahacienda.

—Veinte indios se ha de necesitar, patrén —informa Policarpio.

—Veinte 0 cuarenta. Los que sean. —Y un capataz también, pes.

—¢Un capataz?

—El Gabriel Rodriguez es bueno para estas cosas. Desmontes, lefia, corte, hornos
de carbén.

—¢Entonces? Manos alaobra. —Asi haremos, su mercé.

El cholo Rodriguez, conocido como & Tuerto Rodriguez —chagra picado de
viruela, cara de gruesas y prietas facciones, mirada desafiante con su Unico ojo que se
abriay se clavaba destilando cinismo alelado y retador a responder o a interrogar alas
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gentes humildes— fue contratado para € efecto. Por otra parte, Policarpio, a su gusto y
capricho, selecciond alos runas huasipungueros para € trabgjito.

—Veee... jAndrés Chiliquingal Mafiana al amanecer tienes que ponerte en camino
al monte de la Rinconada.

—¢De la Rinconada? —repitié € indio requerido, dejando de cavar una zanja a
borde de un sembrado.

—Donde antes cortabamos la lefia, pes. Otros también van. —Aaah. —Y a sabes.
No vendras después con pendejadas.

—Ari, patrin... —murmuro Chiliquinga y se qued6 inmovil, sin un gesto que fuera
capaz de denunciar su amarga contrariedad, mirando hacia un punto perdido en € cerro
mas cercano.

El mayordomo, que por experiencia conocia el significado de aguel mutismo,
insistio:

—¢Entendiste, pendegjo?

—Ari...

—Si no obedeces te jodes. El patron te saca a patadas del huasipungo.

Ante semegjante amenaza y apretando la furia siempre inexpresiva de sus manos en
el mango de la pala donde se hallaba arrimado, €l indio trat6 de objetar:

—¢Y laCunshi ga, patran? Largu ha de ser € trabaju, pes.

—Has de venir los domingos a cainar en la choza.

—¢Y laCunshi?

—Runa maricon. ¢Qué tiene que ver laguarmi con esto?

—La..

—La Cunshi tiene que quedarse para € ordefio. No puede ir a semeante legjura
Enfermizo es todo ese lado. Ha de morir con los frios la pobre longa.

—Diusguarde...

—Hacete € pendg o, rosca bandido. Todos tienen, pes, guarmi, todos tienen, pes,
guaguas, Y hinguno se pone a moguear... ante una orden del patron. ¢Qué, cargjo?

—Por vidade su mercé.

—Nada de ruegos.

—Semegjante lgjura.

—cYeso?

—Megor en chacracama péngame, patroncitu .

—Indio vago. Para pasar todo e dia durmiendo, no...

—Boniticu.

—Nada, cargjo. Sin esperar nuevas razones € cholo se a€6, dejando clavado a
indio en una amarga desesperacion de impotencia. ¢Cuantos meses? ¢Cuantos tendria
gue pasar metido en los chaparros del monte? No lo sabia, no podia saberlo. Sin plazo,
sin destino. jOh! Luchar con la garta, con € pantano, con €l frio, con € paludismo, con
el cansancio de laseis de latarde, bueno. ¢ y la prolongada ausencia de su longa 'y de su
guagua? jlmposible! ;Qué hacer? EI mayordomo le habia advertido terminantemente:
"Si no obedeces te jodes. El patrén te saca a patadas del huasipungo”. Eso... Eso eralo
peor para é. Ninguno de los suyos hubiera sido capaz de arrancarse de la tierra. En un
instante de esperanza, de claridad, de consuelo, pensd: "La Cunshi, cargada del guagua,
puede acompaiiar a pobre runaa monte. Al monteee...". Pero de nuevo golpearon en su
corazon las palabras del cholo, hundiéndolo todo en un pantano negro: "Tiene que
guedarse... Tiene que quedarse para €l ordefiooo...". No pensd mas, no pudo pensar mas.
Sentimientos, voces y anhelos se le anudaron en e pecho. El resto de la tarde trabgj6o
con furia que mordia y arafiaba, hundiendo criminamente lapalao labarra. Y a llegar
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ala choza no dijo nada. Fue al amanecer, cuando llend la bolsa del cucayo, recogiendo
todalamashcay todo € maiz tostado que habia, que ellale pregunto:

—Ave Maria. Taitiquitu... ¢Leus mismu es € trabaju?

—Awri.

—¢Por qué no avisaste ala guarmi, pes, entonces?

—Purgue nu me dit la gana, cargju —chill6 € indio, desatando su colera reprimida
desde la vispera. Siempre eralo mismo, un impulso morboso de venganza le obligaba a
herir alos suyos, alos predilectos de su ternura.

—¢Nu serg, pes, de acompafiar?

—De acompaiiar, de acompafiar... Pegada comu perru mal ensefiadu.

—Asi mismu es, pes —insistio la mujer, acercandose al hombre en afén de subrayar
su decision.

—iNu, cargju! ¢Y ordefiu, ga? —exclamo Chiliquinga con reproche y amenaza que
no admitian razones. Luego apartd con violencia a la longa, con violencia de quien no
guiere ver lo que hace y salié de lachoza.

Por esos mismos dias dofia Blanca —enloquecida por su postiza maternidad—
volvio aquearse:

—Laleche de estaindia bruta le esta matando a mi hijito. No sirve para nada.

—No sirve —repiti6 don Alfonso.

Y hasta la patrona chiquita, repuesta, aeada e inocente como s nunca hubiera
parido, murmuro:

—Nosirve.

Con gesto agotadisimo de perro que ha hurgado todas las madrigueras sin dar con la
presa suculenta para el "nifiito”, el mayordomo dijo:

—Dificil ha de ser encontrar otralonga.

Pero don Alfonso Pereira, convencido —Ios consegjos del tio y la experiencia de los
meses de campo— de que toda dificultad puede solucionarse con e sacrificio de los
indios, grit6é poniendo caray voz de Taita Dios calérico:

—iCargo! ¢Coémo es eso?

—No hay, pes. Flacos los crios. Flacas |as longas.

—iQué vengan aun cuando se mueran!

—Asi haremos, patrén.

—iPronto!

—Ahora que me acuerdo. Laindia Cunshi que vive amafidndose con e Chiliquinga
esta con guagua —anuncié e cholo Policarpio con ojos iluminados por € grato
encuentro.

—Que venga.

—Eslalongade Chiliquinga, pes. Uno de losindios que fue a trabajo del monte. y
como €l rosca aceptd de mala gana, dicen que se viene toditicas las noches a dormir un
rato por lo menos con lalonga carishina

—¢Qué seviene?

—Para €ellos es facil. Por los atgjos, por los chaguifianes del cerro. Pero donde le
trinque a roscaveralo que le pasa.

—Bueno. Que vengalaindiaes|o positivo.

—Asi haremos, su mercé.

Anochecia temprano en € silencio gris del chaparral selvético de la Rinconada. y €
olor de la garla que amasaba sin descanso € lodo y € fango de los senderos —
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desesperante puntualidad de todas las tardes— y € aliento del pantano proximo, y €
perfume del musgo —verdosa y podrida presencia— que cubria los vigos troncos,
saturaba € ambiente de humedad que se aferraba a cuerpo y a ama con porfia de
ventosa.

Con la sombra espesa del atardecer —imposible calcular la hora—,
desordenadamente, chorreando agua y barro por todas partes, los indios seleccionados
por e mayordomo de Cuchitambo para €l trabgjo de la lefia y del carbon, Ilegaban a
unico refugio posible de aquel lugar —arquitectura desvencijada de palos enfermos de
polilla, de adobones carcomidos, de paja sucia, junto al muro mas ato de la fada del
cerro—. Y, unos en silencio, otros murmurando en voz baja su mala o buena suerte en
la tarea del dia, se acurrucaban por los rincones, dejandose arrullar por la musica
monotona de las goteras, por la orquesta incompleta de los sapos y de los grillos, por €
ruido del viento y delalluviaen € follge. y lanoche se volvia entonces més negra, y la
angustia de la impotencia mas profunda, y los recuerdos afiebrados en e silencio més
vivos. Pero la modorra del cansancio, compasiva hasta € suefio embrutecedor,
sorprendia y tumbaba con mégica rapidez a toda la peonada —fardos cubiertos por un
poncho, donde los piojos, las pulgas y hasta las garrapatas lograban hartarse de
sangre—. El tiempo corriaa ritmo de un pulso acelerado de ronquidos.

Echado junto a una de las paredes carcomidas del galpdn, atento a menor indicio
gue pudiera obstar su proyecto de fuga, Andrés Chiliquinga apretaba contrala barriga el
miedo sudoroso de que alguien o de gque algo... Si. Apretaba con sus manos deformes,
callosas, agrietadas— €l ansia de arrastrarse, de gritar, de... Nadie responde ni se mueve
asu primer atrevimiento.

Gatea con precaucion felina, palpando sin ruido la paja pulverizada del suelo. Se
detiene, escucha, respira hondo. No calcula ni e tiempo ni el riesgo que tendra que
utilizar por e chaguifidn que corta a cerro —dos horas, dos horas y media a todo
andar—, solo piensa en la posibilidad de quedarse un rato junto a la Cunshi y a gu
agua, de oler € jergdn de su choza, de papar al perro, de...: "Despacito... Despacito,
runabruto”, se dice mentalmente al pasar bajo € poyo donde duerme €l capataz —Unico
lugar un poco ato del recinto— y pasa, y gana la salida, y se arrastra sinuoso por €
lodo, y se pierde y aparece entre las cien bocas himedas del chaparral, y gana la
cumbre, y desciende la ladera, y cae rendido de cansancio y de bien ganada felicidad
entre lalongay € hijo. Pero vuela la noche en un suefio profundo de cércel sind ar al
fugitivo tiempo para que saboree sus ilusiones amorosas. Y, mucho antes del amanecer,
siempre acosado por la amenaza del mayordomo. —“Si no obedeces te jodes. El patron
te saca a patadas del huasipungo"—, vuelve ala carrera por el chaquifian del cerro hasta
el bosque de la Rinconada. Como los domingos —a pesar de las ofertas— solo les
dieron medio dia libre a los peones del negocio de lalefiay € carbon, menudearon las
fugas de Andrés Chiliquinga. Por desgracia, una noche —més inclemente en las
tinieblasy lalluvia—, a llegar a huasipungo y cruzar €l portillo de la cerca de cabuyos,
notd algo raro —el perro humilde y silencioso como después de un castigo se le enredd
entre las piernas, y lo funebre e indiferente de la choza se destacd sin recelo e n la
oscuridad—. Lleno de una violenta inquietud, € indio se precipitd entonces sobre la
puerta de su vivienda. Estaba amarrada con un cordon de trapo sucio.

—Cunghi... Cunshi... —murmur6é mientras abria. Al entrar, un aiento como de
guejay vacio sele prendi6é en el ama.

Palpo sobre e jergon. Busco en los rincones. Empurio |as cenizas frias.

—iCunshiii! —qgritd en desentono enloquecido. Las voces sin respuestay sin eco —
lanochey lalluvialo aplastaban todo—, convencieron a amante. Su Cunshi no estaba.
El guagua tampoco. ¢Quién podia haberles llevado? ¢Quién podia arrancarles de alli?
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¢Quién? iNo! Ella no era capaz de huir por su propia voluntad. El mayordomo de
entrafas de diablo. El patron de omnipotencia de Taita Dios. En la casa de la hacienda...
¢Cémo ir? ¢Como golpear? ¢COmo disculpar su presencia? jimposible! Con un cargjo
remordido cayd Andrés sobre €l jergon. Se halaba solo, tan solo, que crey6 palpar ala
soledad. Si. Era un sudor viscoso que le cubriala piel, que le fluia de los nervios. Tratd
de formular una queja paraaiviarse la affixia, para consolarse de...

—Cungshi... Cunshi...

De pronto —loco atrevimiento de su fantasia y de su impotencia—, se vio que
golpeaba con los puiios en ato las paredes invulnerables de la casa de la hacienda.
Nadie respondia. ¢Por qué? Vol 6 ante € sefior curay de rodillas le conté su historia. El
santo varon le pidi6 dinero para otorgarle consejos cristianos. Cansado de vagar por los
caminos, por los chaguifianes, por... Cansado de verse llamando a todas las puertas sin
ninguna esperanza, murmurd de nuevo:

—Cungshi... Cunshi...

Su voz se habia vuelto suave como una queja, pero en su pensamiento estallaban a
ratos ideas tontas, infantiles: "La guarmi carishina... La guarmi... El guagua... ¢Pur qué
ladu sgjuerun, pes? ¢Quién les robu? ¢Patrin grande, su mercé, tan... ? ¢Cholu tan...?
¢Cualquiera, tan...? Cuidandu las sementeras... Cuidandu las vacas, los borregus, las
gdlinas, los puercus... Cuidando todu, pes... Cargjuuu... ¢Quién? ¢Quién les mandu,
pes? Taita runa soliticu... ¢Quién?'. y @ indio insistia en sus preguntas a pesar de su
profundo convencimiento de que... El patrén, el mayordomo, € capataz, € teniente
politico, € sefior cura, la nifia Blanquita. Si. Cualquiera que sea pariente 0 amigo del
amo, cualquiera que tengalacaralavaday sepaleer en los papeles.

Y asi se dedlizaron las horas sobre una modorra angustiosa. Una modorra que
brind6 al indio esa conformidad amarga y reprimida de los débiles. ¢Quién era & para
gritar, para preguntar? ¢Quién era @ para inquirir por su familia? ¢Quién era él para
disponer de sus sentimientos? Un indio. jOh! El temor a castigo —desde todos los
rincones del alma, desde todos los poros del cuerpo— crecid entonces en su expiacion
de secretas rebel dias de esclavo.

Por la temperatura, por €l olor, por ladireccién del viento que silbaba en e techo,
por los ruidos casi imperceptibles—para él claros y precisos — que llegaban del valey
delos cerros, Chiliquinga calcul 6 la hora—cuatro de la mafiana.

—Ave Maria —exclamé a media voz con terror de atrasado. Debia volver a
trabgjo. Le pesaban las piernas, los brazos, la cabeza. Pero ago més fuerte —la
costumbre, el miedo— le arrastr6 hacia afuera. Habia calmado la lluvia 'y un aire frio
jugueteaba con leve murmullo entre los maizales de la ladera. Al trepar por el
chaguifian, en el oscuro amanecer, més tétrico que de ordinario, Andrés descubrio de
pronto que alguien —dialogar de peones en marcha— iba por € desfiladero ato del
monte. Puso atencidn, escondiéndose entre un as matas. ¢Le buscaban? ¢Le perseguian?
iNo! Al escuchar se dio cuenta. Eran los indios que iban a la minga de la limpia de la
guebrada grande —veinte o treinta sombras arreadas como bestias por € acial del
mayordomo—. El conocia aquello. De tiempo en tiempo —sobre todo en los meses de
invierno— el agua se atoraba en los terrenos atos y habia que limpiar a cauce del rio.
De lo contrario, los fuertes desaglies de los deshielos y de las tempestades de las
cumbres romperian € dique que se formaba constantemente con el lodo, las chambas y
las basuras de los cerros, precipitando hacia el valle una trgica creciente turbia. Una
tragica creciente de fuerza diabdlica, ciega, capaz de desbaratar €l sistemaderiego dela
hacienda y arrastrar con los huasipungos de las orillas del rio.
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Andrés llego6 tarde a trabajo. El tuerto Rodriguez —espuma de ira en la comisura
de los labios—, después de conocer |la verdad gracias a la eficacia pesquisante de sus
patadas y pufietazos, amonesté a indio:

—Rosca bruto. Rosca animal. ¢Como has de ir, pes, a cainar en la porqueria de la
choza en lugar de quedarte aqui? Aqui mas abrigado, mas racional. jPendgo! Ahora
tienes que esperar que cure a los runas que les ha sacudido los frios para que vayas con
ellos a desmonte de |os arrayanes.

A media maiana, una vez dosificados con brebajes —secretos brujos del capataz—
y repuestos los paludicos, Chiliquinga entré en el chaparral con ellos. Aturdido por una
rara angustia se prendié a su tarea con la sensacion de haber estado alli siempr e.
Siempre. La herramienta como una victima, las astillas —blancas unas, prietas otras—
como sangre y huesos para agravar la humedad podrida de la hojarasca, la vegetacion de
ramas y troncos enredandose como la alambrada de una carcel, los golpes de las hachas
y de los machetes de los comparieros como latigazos en los nervios y, de cuando en
cuando, un recuerdo vivo, doloroso, que parece volver a € después de una larga
ausencia: "Cunshiii... Longa bruta.. ¢Como has de degar, pes, € huasipangu
abandonadu... Las gdlinitas, el maicitu, las papitas... Todu mismu... El perru soliticu
tan... El pobre André Chiliquinga soliticu tan...?". Pensamientos que exaltaban mas y
mas la furia sin consuelo del indio abandonado, del indio que mangjaba en esos
instantes el hacha con violencia diabdlica, con fuerza que a final desperté la curiosidad
de los comparieros:

—Ave Maria. ¢Qué jue, pes?

—iOooh!

—cMorder? (Matar?

—iOooh!

—Si es cosa de brujeria hemus de salir nu mas corriendu.

—iOooh!

—¢Sin lengua?

—iOooh!

—¢Con dolur de shungo?

—ijOooh!

El "jOooh!" de los golpes sobre |a dureza del tronco, sobre €l temblor de las ramas,
sobre laimprudencia de los bichos y de las sabandijas, fue la Gnica respuesta de Andrés
Chiliquinga alas preguntas de los indios que trabajaban en su torno. ¢Qué podian ellos?

—ijOooh! "jLonga carishinal jCarguuu! jToma, runa, puercu, runa bandiduuu!
iSacar e shungu, sacar la mierdal jMala muerte mala vidal jAshco sin duefiu! jToma,
toma, cargjuuu!”, serepitio mas de unavez € runa. y sataban | as astillas como moscas
blancas, como moscas prietas, y € corazén de la madera resistia a la colera sin lograr
aplacarla. Al tomar aiento con respiracion de queja y de profunda fatiga, Andrés se
limpi6é con las manos & sudor que le empapaba la cara. Luego mird en su torno con
recelo de vencido. ¢Qué podia salvarle? Arriba € cielo pardo, pesado e indiferente.
Abgjo e lodo gredoso, sembrandole méas y mas en latierra. Agobiados como bestias los
lefiadores en su torno. Al fondo e himedo olor del chaparral t raicionero. y
encadenandolo todo, €l ojo del capataz.

—iOooh! Rodd una hora larga, interminable. Con doloroso cansancio en las
articulaciones, Chiliquinga se dejo arrastrar por una modorra que le aiviaba a ratos,
pero que a huir de su sangre y de sus musculos —sorpresiva, cruel, violenta— le
estremecia de corgiey le obligaba a discutir ya insultar alas cosas —con los hombres le
eraimposible:
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—Nu... Nu te has de burlar de mi, rama manavilrama puta, rama cargju. Toma...
Toma, bandida

En uno de aquellos arrebatos, a asegurar con € pie € tronco que patinaba en €
fango y descargar e hachazo certero —endemoniada fuerza que flagea—, la
herramienta transformada en arma —por acto fallido— se desvié unas lineas y fue a
clavarse en parte en lacarne y en los huesos del pie del indio.

—ijAyayay, cargjuuu!

—¢QUE... qué...? —interrogaron todos ante el alarido del Chiliquinga.

—ijAyayay, carguuu!

La tropa de indios |efiadores roded al herido. Felizmente solo una punta del hacha
habia penetrado en € empeine, pero manaba mucha sangre y era necesario cural” .Un
tongo, sin duda el més habil en recetas caseras, exclamo:

—Me mueru. Ave Maria. Jodidu parece. Augunu gue baje nu més a la quebrada a
conseguir un poquitu de lodu podridu para que nu entre el mal en lapierna.

—Vos, guambra.

—Corre.

—Breve regresaras, pes.

El aludido —un muchacho de diez afos, descalzo y con la cara de idiota — se
hundi6 por un desnivel del terreno.

—Unalastima.

—Pobre natural.

—Yaguar de TaitaDios.

—Y enlalunatierna, pes.

—OQjaanuleagarre e cuiche.

Entre los comentarios de los indios aparecio € rapaz que fue por la medicina—Ilodo
fétido y verdoso se le escurria de las manos.

—Buenu esta

—Ari, taita.

—Bien podriditu —afirmé el curandero improvisado.

En ese mismo instante llegd a grupo el tuerto Rodriguez e interrogo furioso:

—iCargo! ¢Qué pasa, pes? ¢Qué estan haciendo, runas puercos?

—Nada, patroncitu.

—¢Como nada?

—El pie del Andrés gque sejodié nu més. Toditicu hechu unalastima.

El cholo se agacho sobre € herido y, luego de examinar € caso, murmuré con voz
sentenciosa—ejemplo y advertencia paralos demas:

—Yadeciayo. Algo le hade pasar a runa por venir con mala gana al trabgjo. Taita
Dios te ha castigado, pendgo.

—Jests, Maria...

—Pobre natural, pes.

—Ladesgracia...

L os comentarios compasivos de |a peonada fueron interrumpidos por €l capataz:

—¢Qué leiban, pes, aponer?

—Esticu.

—c¢Lodo? ¢Qué es, pes? Ni que fueran a tapar un cafio. Ahora veran lo que hago.
iJosé Tarqui!

—Taiticu.

—Consigueme unas telitas de arafia en € galpon. Bastanticas traeras, no...

—Ari, taiticu.



25

—Eso es como la mano de la Divina Providencia... —concluyé el capataz. Luego,
en espera de la medicing, dirigiéndose a herido, dijo—: y ahora vos no has de poder
pararte, pes. Pendgjo.

—NMe.he de parar nu mas, patroncitu.

—Eso... No es asi no més lacosa.

—Poder. Poder... —murmur6 € indio Chiliquinga con angustia supersticiosa por la
sangre, su sangre que manchaba latierra.

—Yatejodiste.

—Nu. Nuuu.

—Y ate quedaste del cojo Andrés —opind el cholo con sadismo burlon.

En murmullo de voces y risas disimuladas comentaron los indios |efiadores el chiste
del tuerto, que teniafama de ingenioso y dicharachero.

—Esticu nu més, pes.

—Esticu... Esticu... —respondio € cholo tomando las telarafias de las manos del
indio.

—Ari, taiticu.

—Es como la mano de Dios. So6lo esto te ha de sanar, pendgjo —opiné € tuerto
Rodriguez, mientras colocaba, con seguridad y cuidados de habil facultativo que venda
una herida con gasas y desinfectantes, las sucias telarafias sobre la boca sanguinolenta
del pie de Chilinguinga. Dd indio que mordia qugas y cargjos a cada aplastén del
curandero. Cuando € capataz creyo que todo estaba listo alz6 a mirar en busca de una
tirao trapo que envuelvay sujete la preciosa medicina.

—¢QUE, pes, taiticu? —inquirié uno de los peones.

—¢Donde hay un guato? ¢Un guatu?

—Para amarrar, pende os.

—Nu hay...

—Nu hay, pes, patroncitu.

—ijCargo! Nu hay... Nu hay... Roscas miserables... Por un trapito se dejan conocer.
Cuando estén muriendo y caigan en la paila grande del infierno también: "Nu hay... Nu
hay misericordia”, ha de decir Taita Dios.

—Ave Maria

—JesUs.

—De dénde para sacar, pes.

Sin esperar mas razones, € tuerto Rodriguez se abalanzo6 a longo mas préximo, €
cual, arrimado a mango de su hacha habia contemplado la escena como aelado y
sondmbulo y no pudo esquivar € manotazo del cholo que le arrancd una tira de la
cotona pringosa aprovechando su desgarron.

Un revuelo derisas y de medias palabras por la cara que puso € agredido al sentirse
despojado del trapo que la cubrialabarriga se elevé entre laindiada.

—Auu...

—Adefesiu.

—Cargu.

—Ve, pes.

—Pupo.

—Pupo a aire —concluy6 alguien refiriéndose a ombligo desnudo del indio que
sufrid el desgarron de la cotona

—iPupo a aire! —corearon todos.

En ese mismo momento € tuerto Rodriguez habia terminado la curacién y, sin
esperar mas, con fuertes chasguidos de un l&igo que le reintegraba a su oficio de
capataz, impuso orden entre la peonada.
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—iBastaderisas! jA trabgar, longos vagos!

—Uuu...

—Todavia faltan lo menos dos horas para que oscurezca. De inmediato todo volvid
a la monotonia del trabajo —hacia lo ancho, hacia lo largo y hacia lo profundo del
chaparral—.

—Como vos no has de poder hacer fuerza con e hacha, entra no més por la
guebrada a recoger hojas. Hacen falta para tapar € carbdon que hemos de quemar
mafiana —ordend el cholo dirigiéndose a indio Chiliquinga que permanecia alin
recostado en el suelo.

—Patroncitu. Patroncituuu —murmuré €l longo tratando de levantarse. Pero como
no pudo —le faltaba corgje y |le sobraba dolor—, € capataz le ayudd con tremendos
gritos y ciegos fuetazos.

—Yate vas aquedar como guaguatierno o como guarmi prefiada, nooo.

—Aaay.

—Indio maricén. jArriba, cargjo!

—Ayayay.

A la manana siguiente € herido sintié como s el corazén y todos sus pulsos se le
hubieran bajado a pie. Ademas le molestaba en laingle un dolor de fuerte calambre. La
fiebre en la cual ardia su cuerpo evaporaba la humedad del poncho, de la cotona 'y del
cadzén de liencillo pringosos y sudados. Mas, la costumbre que impulsa
inconscientemente, € capataz que vigila, € trabajo que espera, arrastraron a herido. A
los tres dias de aguello, Chiliquinga quiso levantarse. Se movi6 con enorme pesadez.
Dos, tres veces. Luego, ante e fracaso de la voluntad, se qued6 tendido en € suelo,
guejandose como un borracho. Y cuando llegd el capataz la eficaciadel acial fue nula.

—iCargjo! Hay que ver lo que tiene este indio pendgjo. Indio vago. De vago no més
esta asi. Se hace... Se hace... —qgritd e tuerto Rodriguez tratando de justificar su
crueldad con el herido— latigazos, patadas que nada consiguieron.

Fue entonces cuando € coro de lefiadores que rodeaban la escena, se atrevio a
opinar:

—Pobre Andrés.

—Como brujiadu.

—Con suefiu de diablu.

—Ave Maria.

—Taiticu.

—El Cuichi.

—Lapata

—Lapataseriade verle.

Y uno de los indios, € mas caritativo y atrevido, se acercd al enfermo y le abrid
cuidadosamente la venda del pie. El trapo sucio manchado de sangre, de pus y de lodo
al ser desenvuelto despidié un olor a carrofia.

—Uuu.

—iOh!

Cuando quedd descubiertala herida, sobre lallaga viscosa, todos pudieron observar,
en efervescencia diabdlica, un tejido pal pitante de extranios filamentos.

—Gusanu de monte.

—Ha caido gusanu de monte en pata de natural.

—Ari, pes.

—Aqgusanadu comu cascu de mula.

—Comu animal.

—Gusanu de monte.
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—TaitaDios guarde.

—Amparey favorezca, pes.

—Runa bruto. Tienen... Tienen que bagjarle no més a la hacienda. Aqui ya no sirve
paranada. Para nada... —ordend € tuerto Rodriguez ante la evidencia.

Dos indios cargaron a enfermo y se perdieron en € monte dejando atras el eco de
los gritos y de las maldiciones del cholo Rodriguez.

8

La primeravisita que tuvo € herido fue la del mayordomo de Cuchitambo. El cholo
gueria cerciorarse de la verdad. A mi no me hace nadie pendgo. Menos un runa de
éstos...", se dijo a entrar en la choza del huasipungo de Andrés Chiliquinga. Tras € iba
un indio curandero —mediana estatura recogida bajo € poncho, de cara arrugada y
prieta, de manos nerviosas y secas.

Con misteriosa curiosidad, luego de tomar confianza en la penumbra del tugurio,
Policarpio y € curandero se agacharon sobre e bulto que hacia en € suelo € cuerpo
inconsciente y afiebrado del enfermo. Y, después de examinar la pierna hinchada y
olfatear la llaga, € indio de manos nerviosas y secas opind en tono y ademan
supersticiosos:

—Estu... Estu... Brujiadu parece. Brujiadu es.

—¢Brujiado?

—Ari, patroncitu. —Cargjo. Indio mafioso. Por verse con la guarmi todas las
noches. Toditicas. A mi no me hacen pendejo.

—Nu, patroncitu. Pisadu en mala hierba. Puestu por manu de taita Cuichi Grande.

—iQué cargjo!

—Estu ca, malu es en cristianu. Puede saltar como pulga.

—Bueno. Tienes que curarle. Eslaorden del patrén grande, su merce.

—Awri, taiticu. —y tienes que q uedarte aqui en la choza cuidandole. —Uuu...

—Nada de uuu... La Cunshi no puede venir. Esta dando de mamar a nifiito de la fia
Blanca.

—Lueguitu vuy a sacar la brujeria con chamba de monte, con hojas de cueva
oscura. Un raticu nu més espere aqui patroncitu hasta volver. Con sefia de la cruz es
bueno defenderse.

—ijAh! Te espero. Vuelve pronto.

—Ari, patroncitu.

Cuando se qued6 solo € mayordomo con e enfermo —con & enfermo que se
guejaba cua rata de infierno— sintié que un miedo meloso e subia por las piernas, por
los brazos. "Brujiado... Brujiado”, pensd evocando el tono misterioso y los gestos
dramaticos del curandero. "Puede saltar, puede saltar como una pulga, cargjo ", se dijo,
presa de panico y salié corriendo en busca de su mula. A é no le jodian asi no més. y
cuando se hall6 sobre |a bestia, trotando por uno de los senderos que conducen ala casa
de la hacienda, murmur6 a media voz:

—Brujiado. ¢Quién hubiera creido? Ni taita cura sabe de donde viene eso. Como
los runas son hijos del diablo...

De las voces que alcanzaron a llegar al subconsciente del enfermo a través de su
fiebre y de su dolor, sélo una le quedd prendida como un pufia en la sangre, ¢ omo un
cuchillo bronco raspandole en €l corazén: Cunshi... Cunshiii.

Al volver e curandero cargado de hierbas encontré a Chiliquinga revolcandose en
el suelo pelado de la choza mientras repetia:

—iCunshiii! jCarishinaaal jShungooo!
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—Carishinaaa, shungooo. Taita Dios ampare. Taita Dios defienda—repitio € indio
de cara arrugada y prieta echandose sobre € enfermo para sujetarle con fuerza y raras
oraciones que ahuyenten y dominen a los demonios que tenian embrujado a
Chiliquinga. Luego, cuando Andrés se apacigud, hizo en € fogdn una brasa con
bofiigas, con ramas secas y, en una olla de barro —la que usaba Cunshi para la
mazamorra— prepard un cocimiento con todos los ingredientes que trgjo de la
guebrada. Mientras atizaba el fuego, y apenas e agua inicié su canto para hervir, €
runa, habil desembrujador, se puso trémulo y congestiond su arrugado e inmutable
semblante con mueca de feroces rasgos. Pronuncié unas frases de su invencién, se frotd
el pecho, los sobacos, las ingles y las sienes con una piedra iméan y un trozo de palo
santo que llevaba colgados del cuello. Cuando € agua misteriosa estuvo a punto,
arrastrd como un fardo a enfermo junto al fogon, tomé e pie hinchado, le arrancé la
venday, en lallaga purulenta repleta de gusanillos y de pus verdosa, estamp6 un beso
absorbente, voraz, de ventosa. Grit6 e herido entre vehementes convulsiones, pero los
labios que chupaban del curandero se aferraron més y més en su trabgjo, no obstante
sentir en las encias, en la lengua, en e paladar y hasta en la garganta, un cosquilleo
viscoso de fetidez nauseabunda, de sabor a espuma podrida de pantano. Las quejas y
espasmos del enfermo desembocaron pronto en un grito ensordecedor que le dgo6
inmévil precipitdndole en el desmayo. Entonces la succion del curandero se hizo més
fuerte y brill6 en sus pupilas un chispazo de triunfo. El estaba seguro, é sabia que en
todos los posesos era lo mismo: a salir los demonios estrangulaban la conciencia de la
victima.

De un escupitgjo que echd sobre las candelas del fogon € habil desembrujador
vacio su boca. Humo negro y hediondo trepo por la pared tapizada de hollin.

—<Clariticu esta € olur de rabu chamuscadu de diablu —opin6 e curandero
mirando en e fuego cémo hervian saliva, pus sanguinolenta y gusanos, mientrass e
limpiaba con €l revés de la manga de la cotona residuos de baba viscosa que se le
aferraban a la comisura de los labios. Luego, aprovechando €l estado inconsciente de
Chiliquinga, hundi6 —sujetandole con las manos— € pie herido en la olla del
conocimiento que todavia humeaba. Feliz de su tareamurmuré a final:

—Conmigo ca se equiglieycan taita diablo colorado. Y ahora he de estar chapandu
hasta que mejore.

Con d maiz, con la harina de cebada, con e sebo de res y unas patatas —
cuchipapa— que hallé en la choza se aimento e curandero y aiment6é a la vez d
enfermo y al perro. Fueron necesarios ocho dias de repetir la misma operacion para que
se desinfecte la herida y otros ocho de vendajes para que empiece a cicatrizarse. No
obstante, Andrés Chilliquinga qued6 cojo como habia anunciado €l tuerto Rodriguez.
Aquel defecto le desvalorizaba enormemente en el trabgo, pero la caridad de don
Alfonso Pereiray los buenos sentimientos de fia Blanquita consintieron en dejar a indio
en el huasipungo. Y lo mésrecomendable y generoso de parte de los patrones fue que le
dieron trabajo de chacracama para la convalecencia.

—Sdlo tendra que pasar € dia y la noche cuidando la sementera grande. Es cosa
gue hacen los longos de ocho afios. Pero ya que le ha pasado semejante desgracia a
runa tendremos que soportarle hasta que se componga o hasta ver qué hacer con €.
Ojaa...

—Cojo no més ha de quedar, patrén —intervino e mayordomo.

—Entonces...

—iAh! y sobre todo hay que conservarle hasta que la india crie a mi hijito. Le ha
sentado bien la leche. Para qué se ha de decir lo contrario. Después de tanto sufrir.
Buena... Buena es la dofia—concluyé la esposa de Pereira.
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—Si. Muy buena... —dijo don Alfonso disimulando un hormiguear burlon de su
deseo sexual por laindia, de su deseo que lo mantenia oculto y acechante— los senos
pomposos, la boca de labios gruesos, |os ojos esquivos, joh!

Sobre una choza zancuda clavada en mitad de una enorme sementera de maiz —
donde € viento silbaba por las noches entre las hojas con ruido metalico — Andrés
Chiliquinga, elevandose unas veces sobre su pie sano, con los brazos en cruz como un
espantapajaros, arrastrandose otras veces sobre el piso ato de la choza como un gusano,
gjercitaba a toda hora sus mejores gritos, roncos unos, agudos otros, largos |os mas, para
ahuyentar el hambre de las avesy delas reses.

—iEaaa...!

—ijAaaa...! —respondia € eco desde € horizonte cabalgando en e olege del
maizal. Una noche, debia ser muy tarde, los indios de los huasipungos de la loma més
préx ima oyeron un tropel de pezufias que pasaba hacia € bgjio. Si. Era el ganado de la
misma hacienda que, a romper la cerca de la talanquera, se habia desbordado en busca
de un atracén de hojas de maiz.

Surgieron entonces del silencio y de las tinieblas, largos y escalofriantes gritos. —
Dariuuu...

—iDafiuuu de ganaduuul!

—iEn sementera grandeee!

—jDafuuu jaciendaaal

—Dafiuuu...

En tumbos de escalofrio y pufiadlada rodaban sin cesar las voces tras € ganado.
Llegaban desde laloma, desde el cerro chico, desde todos |os rincones.

Andrés Chiliquinga, enloquecido ante el anuncio, se tird entre los surcos. Su cojera
le impedia correr, le ataba a la desconfianza, a temor.

—Cargju... Cargju... —repetia para exatar su coleray para amortiguar € dolor de
su invalidez.

Larga y desesperada fue su lucha —arrastrdndose unas veces, saltando otras,
esguivando como un harapo nervioso su cuerpo de las ciegas embestidas, ayudandose
con palos, con piedras, con pufiados de tierra, con gritos, con juramentos, con
maldiciones, con amenazas— para echar a ganado esparcido por la sementera.

Aquel escandalo extrafio despertdé a don Alfonso, € cual, con la arrogancia 'y €
heroismo de un general en campafa, se echd un poncho sobre los hombros y sai6 a
corredor amedio vestirse.

—¢QUEé pasa? —interrogaron desde € lecho la hijay |a esposa.

—Nada. Alguna tonteria. Ustedes no se levanten. Yo iré donde sea... Yo... Unavez
en accion despertd a la servidumbre y a enterarse de lo que ocurria ordend la
movilizacion de toda la gente de la hacienda en ayuda de los chacracamas, en ayuda de
Andrés Chiliquinga.

—El cojo hade estar sin poder moverse. Pendejada. Y o decia que es pendejada.

Cuando se quedd solo, perdida la vista y la imaginacion en la oscuridad infinita,
arrimado a uno de los pilares del corredor, don Alfonso Pereira pensd muchas cosas de
ingenuo infantilismo sobre lo que é creia una hazafia. Si. La hazafia que acababa de
realizar. Le parecia inaudito haberse levantado a medianoche sdlo para salvar sus
sementeras —cosa y trabagjo de indios—. jAh! Pero su espiritu de sacrificio... Tenia para
vanagloriarse en las charlas de su club, en las reuniones de taza de chocolate, en las
juntas de la Sociedad de Agricultores. ¢ y qué contaria en definitiva? Porque realmente
é... Bueno... Lo opresor y desconcertante de la oscuridad de la noche campesina —
reino de las amas en pena—. Exageraria en su provecho la bravura de las bestias y 10
angustioso de las voces de los hombres.
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—No... No hay como enredarse mucho en estas cosas profundas porque uno se
pierde —murmuré por 1o bajo. Mas su orgullo y su omnipotencia pensaron a la vez:
"Soy |la cabeza de la gran muchedumbre. La antorcha encendida. Sin mi no habria nada
en estatierramiserable...”.

Y a volver a su cuarto en busca de una recompensa, de un descanso feliz, sabroso,
evocO con asco € cuerpo desnudo, deforme y pesado de dofia Blanca. "Cuando era
joven. jOh! Afio de... Mamita... Tanto joder. Tanta sacristia’. De pronto recordd a la
india nodriza que dormia en € cuarto del rincén, a dos pasos de é. "Cargjo... Cierto...
Puedo...", se dijo acercandose y pegando la orgla en la cerradura codiciada. Un leve
roncar y un olorcillo a ropa sucia le inyectaron vehemencias juveniles. Estremecido y
nervioso se frotd las manos. "Nadie.. Nadie sabra..", pensd entonces. ¢Y S se
descubre? jQué verglienzal ¢Por qué? Todos lo han hecho". Ademas, acaso no estaba
acostumbrado desde muchacho a ver y comprobar que todas las indias servicias de las
haciendas eran atropelladas, violadas y desfloradas asi no mas p or los patrones. El era
un patrén grande, su mercé. Era duefio de todo, de laindiatambién. Empujé suavemente
la puerta. En la negrura del recinto, més negra que la noche, don Alfonso avanzo a
tientas. A vanz0 hasta y sobre la india, la cua tratd de ender ezarse en su humilde
jergdn acomodado a los pies de la cuna del nifiito, la cual quiso pedir socorro, respirar.
Por desgracia, lavoz y € peso del amo ahogaron todo intento. Sobre ella gravitaba,
tembloroso de ansiedad y violento de lujuria, € ser que se confundia con las amenazas
del sefior cura, con la autoridad del sefior teniente politico y con la cara de Taita Dios.
No obstante, la india Cunshi, quizés arrastrada por e ma consgo de un impulso
instintivo, tratd de evadir, de savarse. Todo le fue inGt il. Las manos grandes e
imperiosas del hombre la estrujaban cruelmente, le aplastaban con rara violencia de
suplica. Inmovilizada, perdida, dejé hacer. Quizas cerrd los 0jos y cayd en una rigidez
de muerte. Era... Erael amo que todo lo puede en la comarca. ¢Gritar? ¢Para ser oida de
quien? ¢Del indio Andrés, su marido? "jOh! Pobre cojo manavali, pensd Cunshi con
ternura que le humedeci6 los 0jos.

—Muévete, india bruta—clamo por |o bajo Pereira ante laimpavidez de la hembra.
Esperaba sin duda un placer mayor, més...

—Aaay.

—Muévete.

¢Gritar? ¢Para que le quiten € huasipungo allongo? ¢Para que comprueben las
patronas su carishineria?. ¢Para qué...? iNo! jEso no! Era mejor quedarse en silencio,
insensible.

—Muévete.

—Aaay.

Debia frenar la amargura que se le hinchaba en el pecho, debia tragarse las |&grimas
gue se le escurrian por la nariz.

Al desocuparse €l patrén y buscar atientas la puerta, comentd a mediavoz:

—Son unas bestias. No le hacen gozar a uno como es debido. Se quedan como
vacas. Estavisto... Esunarazainferior.

Y d juzgar a otro dia e dafio del ganado en la sementera grande, ante € informe
del mayordomo, don Alfonso interrogo:

—¢Cuantas cafias han tumbado?

—Conté unas doscientas, patron.

—Eso sera...

—Treinta sucres poco mas 0 menos.

—Que sele cargue ala cuenta del indio bandido.

—Asi haremos, su merce.
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Cuando volvié laindia Cunshi a huasipungo, Andrés mird varias veces de regjo la
barriga de su hembra. ¢Serd? ¢No serd? Ella, en cambio, al comprender e amargo
recelo del h ombre, tratd de infundirle confianza mostrandole al dismulo su vientre
enflaguecido.

Hacia mediados de verano, buenos los caminos, las patronas —dofia Blanca y
Lolita— resolvieron volver a la capital. Para ellas todos los problemas estaban
solucionados: volvia a brillar inmaculado el honor de lafamilia, despertaba mastierna e
inquieta la maternidad de fia Blanquita. S6lo para don Alfonso las cosas se hallaban alin
un poco verdes. No sabia como formular sus disculpas a tio ya las empresas con
guienes habiatratado y contratado la explotacion de la madera, del petrdleo, de... cuanto
sea..

—No te apures tanto —consol 6 la esposa cuando ella le comunico sus escrapul os.

—¢Y quédigo?

—Laverdad. No se podia hacer més con |o poco que te dieron.

—Tan poco...

—Compraste las montafias del Oriente.

—¢Y € carretero?

—Que hagan €llos.

—Mujer. Bien sabes qué tengo que hacer yo.

—Que te den mas dinero.

—Més...

—Ldgico.

—Y después | os huasi pungos.

—Eso es més f&cil.

—F&cil.

—Claro, hombre. Nos acomparias. Habl as con esos sefiores. Les dices asi. Més no
se podia hacer. Bueno... y s aceptan te vuelves solo y empiezas esos trabgjos.
Nosotras...

—Si. Comprendo.

—¢Quieres sepultarnos en este infierno? Lolita tiene que empezar de nuevo...

—Empezar de nuevo.

—Y mi guagua. Su crianza, su educacion.

—Esverdad. Si... No hay mas...

—Nada més. Lo gque ansiaba en realidad dofia Blanca era volver ala ciudad, volver
a la chismografia de sus amigos encopetados —mafia de un cholerio presuntuoso y
rapaz—, volver a las novenas de la Virgen de Pompeya, volver a las joyas, volver a
padre Uzcétegui. y asi se hizo. Desgraciadamente a don Alfonso no le dejaron disfrutar
a gusto de la capital. Los consgjos y las amenazas del tio Julio por un lado y los
proyectos y e dinero de los gringos por otro —generosidad con cuentagotas— le
hundieron de nuevo en el campo. Don Alfonso Pereira entr6 en Tomachi al atardecer.
Al llegar a la casa ddl teniente politico, Juana expendia como de costumbre en €l
corredor guarapo y treintaiuno a una decena de indios que devoraban y bebian sentados
en €l suelo. Al ver a patron de Cuchitambo, lamujer exclamé:

—Ve, pes. Hallegado.

—Mi querida Juana.

—Buenas tardes.

—¢Y como lesva?
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—Bien no més. jJacintooo! jEl patron Alfonsito esta aqui!

—Otravez...

—¢Solito vino?

—Salito.

—Solterito entonces.

—Solterito.

—Ahora sé, pes. Me muero.

En ese mismo instante Jacinto Quintana asomo por una de las puertas del corredor,
dej6 la colilla de su cigarrillo sobre uno de los poyos y con gesto baboso y servil —
especiaidad de su cara ancha, sebosa y bobalicona—, invitd a recién llegado: —
Desmontese no maés, pes, patron.

—iOh!

—Tdmese un canelacito. Es bueno para que no le agarre auno €l paramo.

—Un ratito —intervino lamujer.

—Gracias. Muchas gracias —murmuré Pereira mientras desmontaba. Luego
continud: —Seria bueno mandar con aguien a donde el sefior cura a decirle que venga,
gue quiero charlar con él, que se tome una copita.

—Bueno, pes.

—Lo que usted diga, patron. Ya mismito—afirmé el cholo tratandod e entrar en la
casa, pero lamujer intervino quejosay zalamera:

—¢QUE es, pes? Que entre primero a sentarse, a descansar...

—Cierto. Venga... Venga, patron.

El cholo Quintanainstalé a don Alfonso en el cuarto que servia de dormitorio ala
familia. Una pieza penumbrosa, con estera, con ilustraciones de periodicos y revistas
amarillas de vegez tapizando las paredes. A la cabecera de una cama de peligrosa
arquitectura y demasiado amplia —toda la familia dormia en ella—, prendido con
clavos y dfileres, un altar ala Virgen de la Cuchara—adornos de festones y flores de
papel de color, estampas de santos con anuncios de farmacia—. Un tufillo a chuchaqui
tierno y montura viegja saturaba el ambiente. La suciedad agazapabase por |os rincones y
debgjo de los muebles.

—Siéntese no més, patrén —invitd e cholo mientras limpiaba con la esquina de su
poncho un banco de rastica apariencia.

—Aqui... Aqui mejor —propuso la chola acariciando un puesto de la cama.

—Si. Aqui mejor —concluyo don Alfonso dando preferenciaala mujer.

—Bueno. También.

—Con eso... Si me emborracho no hay necesidad de nada.

—De nada

—¢Pero con qué para chumarse, pes? —interrogo la hembra con fingida humildad

—iAh! Nadie sabe —dijo Pereira con una sonrisita de suculentas perspectivas.

—ijJestisl —exclamé llena de picardia Juana y salié por la puerta que daba al
corredor.

—Perdoncito. Voy a decir a guambra que vaya por € sefior cura —afirmé Jacinto
desapareciendo a su vez.

A los pocos minutos, la chola volvio con un plato lleno de tortilla s de papa,
chochos y mote, todo rociado de gji y picadillo de lechuga, y con fingida humildad,
ofrecio:

—Para que se pique un poquito, pes.

—iEstupendo! —exclam6 el propietario de Cuchitambo ante e suculento y
apetitoso manjar.

—¢,Quiere un poquito de chicha? Le pregunto porgue como usted...
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—iOh!

—No, pes, la de los indios fermentada con zumo de cabuya. De la otra. De la de
morocho.

—Prefiero la cervecita. Unas dos botellas.

—Sdlo tenemos de la marca Mona. La otra fermenta prontito. —La que sea. Con
estadosisde gi...

—Una copita para abrir la boca también ha de querer.

—Un cuarto. Yamismo llega el cura. El parroco llegd una media hora mas tarde. Su
apariciéon puso una nota familiar y bullanguera en la conversacién —dialogo desigual
entre el pat rén latifundistay el cholo teniente politico.

—¢.Qué de bueno dgj6 por nuestro Quito, don Alfonso?

—Nada.

—¢Qué hay de bullas? ¢Yacayo el Gobierno? No ¢Qué va?

—¢Y de guambritas? —insistio € sotanudo cinicamente.

—Lo mismo —dijo Pereira, y con voz de chacracama llamé ala mujer del teniente
politico para pedirle otro cuarto de botella de aguardiente, la cual objet6: —Ahorahade
ser entera, pes, con taita curita.

—Bien. Entera.

Apenas llegd la botella, don Alfonso, con generosa pomposidad, repartio € licor
entre sus amigos, llamando de cuando en cuando a Juana para que se tome una copita.
Ella no intervenia nunca en las conversaciones serias y profundas de los hombres, pero
le gustaba beber sin exceso.

En aas del acohol fue creciendo la sinceridad, el corgje y lafantasia del didogo de
los tres hombres —patron, sacerdote y autoridad—. Don Alfonso, el gesto imperioso, la
voz trémula, la mirada dura, firme y amenazante la mimica de las manos, propuso y
planted a sus amigos e problemadel carretero:

—Nosotros somos |os Unicos capacitados para hacer esa gran obra que espera desde
hace muchos siglos.

—¢,Nosotros? —dijo € cura con interrogacion que denunciaba impotencia.

—Eso...

—¢Y quién mas cargo? Muchos son los llamados, pocos los escogidos v
erdaderamente. Usted desde €l pulpito, sefior cura, y tu, Jacinto, desde la tenencia
politica.

—¢Como, pes? —se atrevio ainterrogar € cholo.

—EI asunto es comenzar cuanto antes esa obra titanica. j La Patria la reclama, la
pide, la necesital —chillé & duefio de Cuchitambo poniendo en sus palabras un fcrvor
irrefutable.

—ijAh! —exclam6 €& sotanudo.

—Siii, pes —se desinfl6 € teniente politico.

—Hay que unir todos los brazos del pueblo. jTodos! Yo daré los indios. Con una
minga de cuatro 0 cinco semanas tendremos e mejor carretero del mundo, cargjo. El
Ministro... El sefior Ministro me ha ofrecido personalmente enviar a un ingeniero y
proporcionar algunos aparatos si € asunto se lleva a efecto.

—Entonces la cosa esta resuelta—opind € fraile.

—Sdlo asi, pes—comentd e cholo.

—S0lo asi este pueblo dard un paso definitivo hacialacivilizacion y el progreso.

—S0lo asi —comentaron todos.

—Tomemos... Tomemos un traguito por nuestra feliz iniciativa —dijo Pereira,
emocionado ante la perspectiva de unavictoria.

—Salud.



—Salud, taita curita. Salud, Patron.

—iSalud!

Luego de una breve pausa, € latifundista continud rubricando con un movimiento
brusco de su mano la frase que debio haber oido en boca de algun politico demagogo:

—iHa llegado la hora de dar vida y cultura a los moradores de esta bella region!
Los caminos... Los caminos son la vida de los pueblos y los pueblos deben abrir sus
caminos.

—iQuélindo! —exclamé € cholo teniente politico embobado por |as pal abras.

—Si. Esta bien. ¢Pero seré posible hacer veinte kildmetros de carretera, que es lo
gue nos falta, sdlo con mingas? —objetd el curaladeandose el bonete haciala orgja.

—Entonces usted no sabe, mi querido amigo, que € camino de San Gabriel fue
hecho con mingas en su mayor parte.

—¢Si?

—ASi es, pes.

—vy hoy por hoy, estas regiones han ganado un cincuenta por ciento en todo. Por
una pequefia hacienda, un pedazo de tierra sin agua, sin nada, le acaban de ofrecer
cincuenta mil sucres a un pariente mio.

—ASsi mismo es, pes.

—Y subirian de importancia con €l carretero los curatos de toda esta region —
murmuré e sota nudo como si hablase a solas.

—Delaprovincia

—Y lastenencias politicas se volverian socorridas, pes.

—ijClaro!

—Salud, taita curita. Salud, patron.

—iSaud!

—¢Ayudaran entonces ustedes a esta gran obra?

—i Ayudaremos!

—OQOjaa e patriotismo de ustedes no sea solo cuestion de copas —dijo amenazador
don Alfonso Pereira.

—¢COmo cree usted semejante cosa? —respondi 6 indignado el cura.

—¢Como, pes? —afirmo Quintana.

Una idea le obsesionaba a sotanudo: ..Al iniciarse los trabgjos de las mingas
organizaré una fiesta solemne con cinco o seis priostes, con visperas, con misa cantada,
con sermon... jCargjo! Y otraen accion de gracias a terminar...".

—Podemos empezar |o més pronto posible —propuso e duefio de Cuchitambo.

—En verano. Después de lafiestade laVirgen de la Cuchara

—Lo que usted diga, sefior Cura. Cuando usted quiera —concluy6é don Alfonso
guifiando el ojo con picardia.

—No. No es por nada personal. Lo decia porque asi los indios y los chagras se
sentiran protegidos por la Santisima Virgen y trabajaran con mayores brios.

—Hasta echar |os bofes —interrumpi6 con torpe sinceridad €l cholo Jacinto.

Sin tomar en cuenta la opinion nada oportuna de la autoridad, do n Alfonso
embromo:

—Cura bandido. Lo que quiere en primer término es que no se le dafie la fiesta
grande.

—¢Y entonces? —interrogo el fraile con cinismo inesperado.

—Comprendo. Uno o dos meses de recuperacion, ¢eh? Asi...

—iPuede hacer otracon € pretexto de las mingas.

—No estariamal.

—Cien sucres a cada prioste por lamisa.
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—Nada... Es verdad. Con tal de que los priostes no sean de mi hacienda.

—jOh! Tendria que importarles. Verdad!

—— A lomejor no, cargo.

—No se puede hacer €l carretero de memoria, mi querido amigo.

—No. Claro...

—Con esta obrita sus propiedades ganarén un ciento por ciento.

—Mas —concluyd Pereira usando e mismo cinismo que habia escudado al
sotanudo. La pausa alelada del teniente politico en esos breves instantes —observacion
llena de curiosidad y de fe patridticas ante |a sabia charla de los dos hombres— estall6
en urgencia de reclamo —puesto de lucha o puesto de pequefias ventgjas.

—¢Y yo? ¢y yo cdmo he de ayudar, pes?

—Serés... Seras e recolector.

—¢Qué es, pes, es0?

—Cosechar |o que el sefior cura siembra.

—No entiendo.

—Reunir las gentes preparadas por 1os sermones en laiglesia.

—iAh! Yo crei que eraalgo parami.

—Como la autoridad méxima del pueblo.

—Como & hombre de confianza

—Como € patriota...

—Si. Ya<e..

—Obligar al trabgjo colectivo de buenas o de malas.

—¢Solitico?

—Tenemos gque buscar e momento oportuno. Unaferia, por g emplo.

—AI salir de unamisa.

—Salud, taita curita. Salud, patron.

—iSalud!

Cuando la chola Juana entr6 con la Ultima botella de aguardiente que hall6 en su
tienda, don Alfonso Pereirainterrogd a sus aliados:

—¢Cuéantos creen que iran voluntariamente a trabajo?

—Bueno...

—lran...

—¢Cuéantos, cargo? —insistio e duefio de Cuchitambo con ojos inquisidores que
denotaban una peligrosa obsesion al cohdlica.

—Bastante, pes.

—NM uchos, don Alfonsito.

—¢Cuantos?

—Todos lo que usted quiera.

—Todos...

—jCargjo! Eso no es unarespuesta. ¢Cuantos?

—Salud, patron Alfonsito. Salud, taita cura.

—iSalud!

En ese instante la mujer del teniente politico alumbro la borrachera de los hombres
con una vela de sebo clavadaen una botella vacia.

—¢Cuantos? j Tienen que contarme!

—Bueno. Més de ciento.

—Eso. Més de ciento, pes.

—iCuéntenme, cargjo! —exigio € latifundista estirando la boca en mueca de burla
y de corgje.
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El sefior curay €l cholo teniente politico, a notar que la cosa podia descomponerse,
buscaron la meor forma de camar aguella enloquecida obsesién de Pereira
enumerandole los posibles mingueros, los que debian ir, los que.. En recuerdo
atropellado, cadtico —atinado unas veces, absurdo otras— surgieron las gerntes
conocidas de la comarca. El vigo Caupifia, Melchor Santos y sus dos hijas buenas
mozas, € Cuso del chozén de laladera, e telegrafista, Timoteo Mediavilla, el mae stro
de escuela—nburla y azote de los gallos del sefior cura—, el mono griton que sufria de
dolor ala paleta, € tgedor de apargatas, € longo que fue chapa en Quito y tuvo que
volver porque se vio metido en no sé que lio con la cocinera del sefior Intend ente, el
manco Conchambay, €l cojo Amador, €l tuerto Rodriguez, Luis Mendieta, |os hermanos
Ruata...

—¢Cudles mas? —insistio € borracho latifundista.

—Salud, patrén Alfonsito. Salud, taita cura.

—iSalud!

—c:Cudles més?

—La chola del guarapo con sus hijos —exclam6 € parroco en tono de feliz
hallazgo.

—Cierto...

—¢Cudles mas?

—El Ojos de gato con lamuijer y €l primo zambo que ha llegado con mercaderia de
tierraarriba.

—Detierraarriba, pes. —¢Cuédles mas?

—El agtielo Juan... Losindios del paramo de Caltahuano.

—¢Cudes mas, digo? —Los nifios de la escuela.

—ijLos guambras!

—ijFalta, cargjo! —insistio don Alfonso dando un manotazo en lamesa. Saltaron las
botellas, las copas, la vela—hipo de susto de las cosas—. Inaudita actitud que prendio
el temor en las solapas del representante de Taita Dios 'y en € poncho del representante
delaley.

—Pero don Alfonso...

—Patron...

—He dicho que faltan, cargjo —machacd de nuevo € sefior de la comarca
encarandose a la situacion embarazosa de sus amigos, de sus a iados —miedo y
prudencia alavez—, los cuales se esforzaron por sonreir.

—c¢Ah? —Ji... Ji... Ji... Se abrid una pausa peligrosa.

Don Alfonso ech6 sobre la mesa —como un ascua retadora—, frente a la cara
esquiva del sotanudo ya la sonrisa humilde del cholo teniente politico una muda y
autoritaria interrogacion que ardia en sus ojos de amenazante brillo alcohdlico. Le
desesperaba a latifundista la estupidez de sus aiados. ¢COomo no podian adivinar a
quiénes € se referia? ¢Cudles eran en realidad |os persongjes decisivos para realizar su
plan, para horadar los montes, para desecar los pantanos, para vencer a paramo, para
llevar a buen término algo que no pudo ni & mismisimo Gobierno —unas veces aiado
con los curas de Taita Dios y otras con los demonios de los liberales—. Aburrido de
esperar unarespuesta, € duefio de Cuchitambo grito:

—i,Y ustedes? ;.Y ustedes no se cuentan'? jRicos tipos, cargjo! —Naturalmente. —
Claro, pes.

—Iremos ala cabeza.

—iEso! Eso es o que queria air... Qirles... Se hacian los pendgjos... Pero... —
concluyé € terrateniente con aire de triunfo sobre un juego que se iba volviendo nada
grato.
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—Dabamos por descontado aquello —afirmo el fraile respirando con tranquilidad.
—Por descontado, pes.

Con aegria eufdrica, luego de obser var que se habia terminado € aguardiente de
las botellas, don Alfonso Pereira se puso de piey grito ala duefia de casa:

—jJuanaaal

—¢QUuEé quiere, pes, patron? —intervino servicia Jacinto.

—NMastrago. Una botellita més.

—Yano hay, patrén. Todito... To dito lo hemos acabado, pes —informé € teniente
politico. —Cerca de dos botellas —comento €l cura.

—Pero. No. No podemos quedarnos asi picados —protest6 el latifundista en tono
irreductible.

—Bueno... Eso...

—Eso digo yo también pero ya no hay més, pe s. Casi siempre dos botellas no més
tenemos en latienda. SOlo en lasfiestas 0 algo asi... Ahora cerveza, chichita...

—iOh! Pendglada. Yo puedo. jYo! Ve, Jacinto... Tiene que hacerme un favor.

—Digano mas.

—Agarrami mula que debe estar afuera.

—jAaah!

—En un trote puedes llegar a la hacienda. Dile al Policarpio en mi nombre, debe
estar esperandome, que te dé unas dos botellas que tengo én el armario del comedor.

—¢Dos?

—Si, dos. Que me mande. Son de cofiac.

—iDe cofiac! —repitid el Jacinto abriendo grandes ojos de apetito.

—\Voy en un brimco.

Cuando sali6 disparado €l teniente politico y se quedaron solos el curay el duefio de
Cuchitambo, ambos, miréandose con una extrafia sonrisita complice, escucharon con
deleite cOmo se algjaban en la noche los pa sos de la mula. Luego, con un gesto més
franco —mutuo entendi miento— se denunciaron su vil propdésito. Era el mismo: "Cerca
de unahoraenir y volver. La chola es buena, generosa, amiga de hacer favores... ¢Qué
indicandole la direccion de la puerta por donde se podia llegar a la cocina donde se
hallaba Juana. Se pusieron de pie como buenos caballeros —sb6lo una nota de burla
bamboleante y comica subrayé la borrachera sobre la afan osa seguridad y la ardiente
intencién de los dos hombres—, dieron uno, dos pasos. No... No habia para qué
precipitarse como buitres sobre la presa. Todo tiene su limite, su forma..
"¢Atropellarnos por semejante pendejada? Imposible. Somos amigos, diados...", se dijo
don Alfonso cediendo € camino a sotanudo con una reverencia cortés y galante que
parecia afirmar; "Pase usted primero... Pase usted...". Con una sonrisa babosa de
beatifica humildad respon— di6 el sacerdote: "De ninguna manera. Usted... Uste d, don
Alfondlto.... "En lacocina, alaluz de unavela agarrada a una pared —con la pega de su
propio sebo—, la chola cabeceaba sentada junto a fuego de un fogon en el suelo. En sus
cachetes rubicundos y en sus ojos semiabiertos € reflgo de las candelas ponia una
especie de caliente temblor en lapiel. El ilustre borracho se acercé a ella dando traspiés.

—Ave Maria. Casi me asusto —murmuré la mujer frotdndose perezosamente los
0jos.

—¢Por qué, chalitica? —interrogd mimoso € latifundista tirandose a suelo.

—¢No empezara con sus cosas, ho? El Jacinto... —dijo ella en tono de amenaza que
trataba de ocultar un vigjo adulterio.

—No esta Le mandé a la hacienda —concluyé don Alfonso metiendo las manos
bajo los follones de la hembra.
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—¢QUE es, pes? —protestd Juana sin moverse del puesto, dejando que...

—Hade ser o mismo que otras veces.

—¢Lo mismo?

—Hasta pasar € gusto no més. Ofrece... Ofrece...

—No, tontita. Espera... Espera... —balbuced el duefio de Cuchitambo acariciando
con manos temblorosas las formas méas reconditas de la chola olor a sudadero ya
cebollas.

—Entonces... ¢Qué fuelo que dijo, pes? ¢Qué fue lo que prometiod, pes?

—iAh! —exclamé Pereiray murmuré algo a oido de lamujer que a esas alturas del
didlogo amoroso se hallaba acostada en e suelo, boca arriba, los follones sobre €
pecho, las piernas en desvergonzada exhibicion.

—Asi mismo dice y... —alcanz6 a comentar ella ahogéndose entre los besos
babosos y las violentas caricias del ilustre borracho. Siempre ella fue débil en € U Itimo
momento . ¢Cuantas veces no se prometid exigir? Exigir por su cuerpo algo de lo
mucho que desed desde nifia. Exigir al Unico hombre que podia darle: 1o que le faltaba
para sus hijos, para su casa, para cubrirse como una sefiora de la ciudad, para comer. ..
El nunca cumplié... jNuncal No obstante le hizo sofiar. Sofiar desde la primera vez.
Siempre recordaba aguello. Ella dio un grito y se defendié con los pufios, con los
dientes. jAh! Pero ... El le estrujo los senos, €l vientre, le besd en las mgillas, e n las
orgjas, en € cuello, sin importarle los golpes. Luego le tumbo a suelo sobre un campo
de tréboles y le hundié las rodillas entre |as piernas. Ella... Ella podia seguir la defensa,
quizas vencer, huir. Mas, de pronto, € le dijo con ternura apasiona da que sonaba a
verdad cosas que nadie le habia dicho antes. "Cuando me separe de mi mujer me casaré
contigo. Te regalaré una vaca. Te llevaré a Quito. Seras la patrona’. Ante semejante
carifio —perspectiva de un paraiso inalcanzable— todos los escripulos f emeninos se
derrumbaron en el ama de la chola, y toda la furia se de sangré en un llanto como de
suplica y gozo a la vez. Dgjo hacer. Algo narcotizante le habia postrado en dulces
esperanzas.

En cuanto se desocup6 € latifundista entré € cura. También a @ —ministro de
Taita Dios— nunca pudo la mujer del teniente politico negarle nada. A Juana le gustaba
ese misterioso olorcito a sacristia que en los momentos mas intimos despedia €l
tonsurado. Y aguella noche, con picardia y rubor excitantes, a ser acariciada y
requerida, ella objeto:

—Jeslis. Me han creido pila de agua bendita.

—Si... Si, bonitica... —alcanzdé a murmurar d fraile aturdido por e alcohol y el
deseo.

Cuando los ilustres jinetes le abandonaron, Juana probd a levantarse sin muchos
remordimientos —quizés pecado con patrén y con cura no era pecado —. Pero luego, a
cubrir sus desnudeces bajandose los follones, arreglandose la blusa, y notar que desde
un rincon velado por la penumbra, e menor de sus hijos habia estado observando la
escena con ojos de asombro doloroso, sintié una verglienza mas profunda que e posible
remordimiento, més pesada que la venganza que podia hallaren su marido.

Desde la conversacion con e tio Julio y desde que en el campo sintié cdmo seibay
llegaba el dinero, don Alfonso Pereira abrid su codicia sobre los negocios —grandes y
peguefios—, sobre los proyectos de explotacion agricola, sobre todo cuanto podia ase—
gurarle en su papel de "patrén grande, su mercé'. Era sin duda por eso que cuando
montaba en su predilecta mula negra parair por las mafianas a pueblo a sus intrigas y
trabajos pro minga del carretero, enredaba su imaginaciéon en largas perspectivas de
suculentos resultados econdmicos: "Puedo... Puedo exprimir ala tierra, es mia... A los
indios, son mios... A los chagras... Bueno... No son mios pero hacen lo que les digo,
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cargo". Luego pensaba llevar las cosechas a la capital por € carretero nuevo, por €
tren. Su fantasia adelantaba |os acontecimientos; perforada la montafia, domada la roca,
seco € pantano, y en laladeray en € valle gigantescos sembrados. También saboreaba
a veces € orgullo de pagar la deuda a tio Julio, de quedarse de Unico socio —activo y
efectivo— de los sefiores gringos, o de hacer € negocio € solo... "jPero solo! No.
Imposible. Ellos saben. Ellos tienen préctica, experiencia, méquinas’, reaccionaba
mentalmente ante aquella tentacion atrevida y cuando tenia necesidad de ir a la capital
—proyectos, contratos, firmas, herramientas, dinero, plazas, técnicos— recomendaba a
Policarpio:

—A mi regreso tengo que encontrar todas las laderas aradas y sembradas.

—Las yuntas no entran en esainclinacion del terreno, pes.

—Ya s&. Rodarian los pobres animales en esa pendiente. Pero para eso son los
indios. Con barras, con picas.

—¢Indios en toditico eso?

—iClaro!

—Pero la semana que viene no ha de ser posible, patron.

—¢Por qué?

—Tengo que ir a limpiar el cauce del rio. Yo en personas, pes. Lo menos veinte
runas...

—Eso podrés dejar para més tarde.

—Imposible. ¢, Y s se atora? Peligroso es.

—iOh!

—No hay que jugar con las cosas de Taita Dios.

—jCargo! Eso se hara después, he dicho.

—Bueno, pes.

—Yo me demoraré en la ciudad unos quince dias. Tengo que arreglar en €
Ministerio la cuestion de los ingenieros para el camino.

—Asi he oido, patron . La cosa parece que esta bien adelantada en el pueblo.

—Ojaa

—En cuanto alos sembrados que su mercé dice... Seria mejor aprovechar € terreno
del valle, pes.

—También. Pero es muy poco. En cambio las lomas...

—iPuchical

En un arranque de confidencia amistosa—inseguridad y duda en |os primeros pasos
de una empresa gigantesca como la suya—, don Alfonso concluyo:

—Estoy hasta las cejas con las deudas. Nadie sabe lo de nadie, mi querido
Policarpio.

—ASsi mismo es, patron.

—Y estos indios puercos que se han agarrado para sus huasi pungos | os terrenos mas
fértiles de las orillas del rio.

—Eso desde siempre mismo.

—Cargo. Para €l otro afo que me desocupen todo y se vayan a levantar las chozas
en los cerros. No eslaprimeravez que digo, no es la primeravez que ordeno.

—¢Y quién les quita, pes?

—iYo, cargo!

—Uuu.

—¢COmMo?

—No. Nada, su mercé —se disculpd € cholo comprendiendo que habia llegado
demasiado lgos en su confianza.
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—Se han creido que yo soy la mama, que yo soy € taita. ¢Qué se han crei do estos
indios pendg 0s?

—Todo mismo, pes.

—Cargjo.

—El difunto patrén grande también quiso sacarles. Acaso pudo. Los roscas se
levantaron.

Una amarga inquietud se apoderé del duefio de Cuchitambo al intuir con bilioso
despecho € fracaso de su omnipotencia de sefior latifundista. El habia previsto lo dificil
de cumplir las exigencias de los sefiores gringos y del tio Julio. Despojar alos indios de
SUS Vigjos y sucios tugurios era igualo peor que arran— car de raiz una selva 'y en afén
de aplastar futuros inconvenientes y contradicciones, exclamo:

—iMierdal jConmigo se equivocan!

—Asi mismo es, su mercé —murmuré e mayordomo lleno de temor y de sorpresa
ante la coleradel amo.

"Se equivocan... Se equivocan... ¢Pero como? ¢Cémo, cargjo?", penso cual eco d e
sus propias palabras don Alfonso. Felizmente aquella ocasion —donde siempre fue
tinieblas insolubles— algo se abrid golpeando en la esperanza. Dios era bueno con €.
Si. Le murmuré al oido: —C argjo, ya...Y aesta.

—¢QUE, pes, patron? —interrogo el cho lo Policarpio sin enten der definitivamente
al amo—. Debemos olvidarnos de limpiar e cauce de rio, ¢eh? Olvidarnos.
¢Entendido? Hay cosas més préacticas y lucrativas que realizar —dijo e duefio de
Cuchitambo con brillo diabdlico y alelado en las pupilas.

—Si, patrén —murmur6 € mayordomo sin atreverse a creer que..

—Asi se subsanan todos los problemas. jTodos, cargjo!

—ASi, pes.

Los hermanos Ruata, por orden del sefior cura —su guia espiritual—, organizaron
una junta patriética en favor de la minga del carretero. Las reuniones se efectuaban
todas las no—ches en la trastienda del estanco de Jacinto Quintana. Muchas veces las
charlas —sesiones informales— del cholerio entusiasmado terminaban en borracheras
de violentos perfiles. Borracheras que en vez de desacreditar |a seriedad de la junta le
dieron prestigio y popularidad entre los moradores de toda la regiéon. Los chagras
acudieron entonces sin recelo —tierra arriba, tierra abajo, meseta, valle, manigua—, se
gastaron sus realitos en aguardiente y su experiencia en dar consgjos para €l trabgjo de
la minga. Cas siempre las primeras copas se apostaban a la barga. El cuarto del
cuarenta’ se armaba de ordinario con los dos hermanos Ruata, Jacinto Quintanay algin
plato facil que a veces resultaba gallo de tapada. .

También e sefior cura, después de cada misa, hablaba largo a los fieles sobre la
gigantesca obra que era urgente redlizar y ofrecia sin pudor generosas recompensas en
la bienaventuranza: —jOh! Si. Cien, mil dias de indulgencias por cada metro que
avance la obra. SAlo asi @ Divino Hacedor echara sus bendiciones mayores sobre este
pueblo.

Los oyentes —tanto los chagras, cholos amayorados por usar zapatos y ser medio
blanquitos, como los indios cubiertos de suciedad y de piojos— estremecianse hasta los
tuétanos al saber lo de las bendiciones mayores y 1o de las indulgencias. Luego €llos...
Ellos eran persongjes importantes ante Taita Dios. El se preocupaba. El sabia... ¢Qué era
el trabgjo de la minga? Nada. Una costumbre, una ocasion de reunir se, de ser alguien.
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Generamente las pléticas del sacerdote terminaban evocando todo aguello que
descubria su interés personal:

—Como la fiesta de la Virgen no resulté muy buena haremos otras antes de la
minga. Por el pueblo sera prioste don Isidro Lugo y por € campo los naturales: Juan
Cabascango de la orilla del rio, Melchor Montaquisa de Cerro Chico y Manuel
Chimbayacu de Guanujo. i Y la misa fue de a cien sucres, con banda de pueblo, con
mareas, voladores y globos ala puertade laiglesia, con cholas pimgamllas, con chagras
de poncho de dos caras, con angeles de adlas de hojaata, rizos chirles y zapatos
gjustados, con mucho humo de incienso, con flores en chagrisho, con sermoén de largo
metraje, con asfixiantes olores. Ese mismo dia, desde |as cuatro de la mafiana, las gentes
se desbordaron sobre la plaza por todas las calles para enredarse confiadas en la feria—
moscardon prendido en una enorme colcha de mil retazos de colores:

—Pongan en papas.

—Pongan en maiz.

—~Pongan en morocho.

—Pongan en mashca.

—Helaqui, pes, caseritaaa.

—Helaqui.

—Vealascoles.

—Vealamote.

—Vealachuchuca

—Veaios shapingachos.

— Compadrito! ¢Qué se ha hecho, pes?

—Queriendo morir, comadre.

—Morir.

—Caseritasa. Tome la probana.

—Rico esta.

—Sabroso esta.

—Guafiugta esta.

—Venga, pes.

—\Vengano més.

—Yapando he de dar.

—Tresyapitas.

—\Vengano més.

—Caseritasa.

—Degjen que vea.

—Degjen que pruebe.

—Dgen que compre.

—Claro est4

—Barato esta

—¢Como cree, pes? Nada hay regalado.

—Nada.

—¢Regalado?

—Sudando para conseguir.

—Sudando para tener.

—Caseritasa.

—Layapita buena.

—Layapitano mas.

Los gritos de la oferta y de la demanda se encrespaban confusos sobre un olegje de
cabezas, de sombreros, de ponchos, de rebozos, de bayetas de guagua tierno, de toldos
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de liencillo. De cuando en cuando, un rebuzno, € llanto de un nifio, la maldicion de un
mendigo, surgian en desentono en medio de aquel rumor indefinido.

Desde €l pretil de laiglesia, € sefior ingeniero —un hombre joven de piel curtida,
de manos grandes, de saco de cuero y de botas de tubo—, don Alfonso Pereira —en
traje de trabgo campesino: polainas negras, cazén de montar, fuete a la diestra,
sombrero de paja—, € sefior cura, los hermanos Ruata, Jacinto Quintana y los tres
policias de la tenencia politica —un poco en segundo término—, acechaban a la
multitud de la feria saboreando el extrafio placer de seguros cazadores frente ala mejor
pieza . Conversaban de todo para hacer tiempo, pero de cuando en cuando se
recomendaban algo mutuamente sobre su plan:

—Llegado el momento hay que ubicarse en las cuatro esquinas de la plaza para que
NO Se NOS escape Ni uno.

—Ni uno.

—ASi mismo es, pes.

—NMas de quinientos indios vendran ahora segin me dijo e Policarpio.

—¢S0l0 para esto?

—Sdlo para esto.

—Iran mas. Muchos mas.

—Claro.

—Todos |los que yo he conquistado desde € pulpito.

—Toditos, pes. —Y los que yo ponga.

—Uuuu.

Cerca del mediodia, de acuerdo con lo convenido por aguel estado mayor que se
pasd més de una hora y media discutiendo en el pret il de la iglesia, policias,
mayordomos, teniente politico, cura, miembros de la junta patridtica de los hermanos
Ruata, don Alfonso y e sefior ingeniero, entraron en funciones.

—iPor agui! —anuncié uno de los hermanos Ruata abriéndose paso entre la
muchedumbre, y, con dos policias a sus érdenes, bloqued una de las esquinas. Lo
mismo hicieron Jacinto Quintana, el sefior curay don Alfonso.

Embotellada la plaza por tan ilustres persongjes y sus amigos nadie se negé air ala
obra patridtica y cristiana. Po r € contrario, hubo entusiasmo, alegria. La negacién
hubiera significado un crimen inaudito. No obstante, las mujeres recelaban, se escabu—
llian. Pero después de tomarse un pilche de chicha O una copa de aguardiente puro —
primer obsequio de don Alfonso Pereira—, las gentes se desangraron por la calle
principal del pueblo en un desfile de ingenuas prosas y pequefios orgullos heroicos. A la
cabeza de la gran serpiente que se organizaba avanzaban los nifios de la escuela,
seguidos por los nifios sin escuela—muchachas y rapaces haraposos, flacos, ventrudos,
tratando de ocultar bgjo una angustiosa sonrisa su anemia 'y su ignorancia—. Luego un
grupo de vigos setentones portando banderines patrios y luciendo cintillo tricolor en el
capacho de pgja. Logicamente, aqu ella cabeza sentimental del desfile —nifios y
ancianos—, saturada de ternura, de ingenuidad, de adustez, de sacrificio, de mueca de
extrafa aegria, de prosas marciales de victimas ino— centes, produjeron una emocion,
un estremecimiento de inquie— tud alada en el &nimo de las cholas que observaban €l
espectaculo de un corredor 0 una puerta en apretados racimos. Alguna de €llas se son6
en ese momento las narices en el revés del follon, y aquel ruido fue suficiente para
prender en todas un llanto histérico, in contenible, que fluia entre pequefios hipos como
de placer y de orgullo. Aquel g emplo edificante arrebat6 a la gente. Todos siguieron a
desfile.

—¢Ve usted que yo tenia razon? —murmuré ante el éxito el sefior cura dirigiéndose
al duefio del Cuchitambo.
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—Si. Es verdad —alcanz6 a decir don Alfonso Pereira, ahogandose en una tibieza
de gratitud imprudente que le bafiaba e pecho. Su rol de hombre fuerte no debia
ablandarse por semejante pendejada.

—Nuestro pueblo posee grandes calidades humanas —opinG con en orme
sinceridad el ingeniero.

—Cadlidades que hay que aprovechar. Sentimientos con los cuales se podria poner
freno atantos desordenes, atantas revoluciones, a tantos crimenes que andan sueltos por
el mundo.

—En eso tiene razon.

—Esta visto. Soy un r ayo para mover a mi antojo las cuerdas del corazon de los
deméas—afirmé orgulloso el sacerdote.

—Algo da € oficio. La practica.. —embromo el latifundista que habia logrado
serenarse.

—Oficio que a veces utilizan mis amigos.

—Gracias.

Al llegar la muchedumbre al partidero donde terminala cale principa del puebloy
se abren chaquifianes y senderos hacia diversos destinos, € hermano mayor de los
Ruata, aprovechando una pausa del desfile que se arremolinaba sin saber por dénde
dirigirse, y encaramandose a una elevacion del terreno, grité atodavoz.

—iNosotros! Nosotros vamos a realizar solitos € anhelo de nuestra vida: €
carretero. No... No tenemos que pedir favor anadies. A nadies. (Me oyen? Con nuestras
propias manos, con nuestros propios corazones hemos de hacer no més. y claro... Con la
ayuda de nuestro buen maistro... De nuestros buenos maistros: el sefior curita y don
Alfonsito de Cuchitambo. Ellos...

Ellos serédn més tarde los grandes de nuestra historia del Ecuador... Ellos por
habernos indicado que hagamos estas cosas buenas... Seran tan grandes como Auddn
Calderon, como Bolivar, pes.

La muchedumbre, ante € pico de oro de Ruata, € mayor, levanté a cielo sus
banderas, sus herramientas, sus palos, sus palmasy sus voces emocionadas:

—iBravooo!

—iVivaaal

Semejante éxito obligod a orador a gritar elevandose sobre las puntas de los pies:

—jComo Bolivar que ha de estar sentado ala diestra de Taita Dios!

—iBravooo! jGuambritooo! —fue €l alarido de las gentes en efervescencia
delirante. De nuevo subieron y bajaron por mas de una vez los pufios, las banderas, |os
picos, las palas, los brazos, las voces.

Ruata, € mayor, pensod entonces orgulloso: "Cuando va ya con mi hermanito a
Quito les he de fregar no mas alosintelectuales con estas frases que yo sé".

—iVivaaal

"Con esto me he ganado la confianza del sefior Alfonsito. Tan regio que es. Ojaa
me consiga un buen puesto en lacapita... Yami hermano también...".

Después de cruzar estrechos senderos, de saltar cercas, de trepar chaguifianes, con
las banderas desgarradas por las zarzas y las cabuyas, Ileno de polvo & entusiasmo, de
cansancio la esperanza, la muchedumbre pudo asomarse a borde del desfiladero grande,
desde donde se alcanzaba a mirar una indiada esparcida por e campo como una hilera
de hormigas. Eran los huasipungueros de Cuchitambo que, como no necesitaban ser
convencidos, fueron llevados desde €l amanecer a trabago. La muchedumbre coment6
por sus cien bocas:

—All4, pes.

—All&amismo estan.
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—Al piedel cerro tenemos queir.

—Alla

—Corran, pes.

—Los indios son buenos.

—Nos adelantaron.

—Ciertito.

—Allamismo.

—Legosde pueblo, cercade lahacienda.

En efecto, los trabgjos se hicieron —de acuerdo con las Ordenes del estado
mayor— a maéas de dos kilometros de Tomachi ya pocas cuadras de la casa de
Cuchitambo.

La muchedumbre —en torrentes de carretas vigjas, de alaridos roncos, de nubes de
polvo, de sudores de entusiasmo— se lanzo cuesta abgjo, y al llegar donde estaban |os
indios, cada cual tomd su puesto con fe y con corgje en la obra que todos esperaban
traeria pan y progreso ala comarca.

La primera, la segunda, la tercera y hasta la sexta noche la mayor parte de los
mingueros regresaron a dormir en e pueblo o en la choza. Pero ala segunda semana —
como € retorno se volvia cada vez mas largo—, muchos de ellos se quedaban a
pernoctar a la intemperie. y cuando caia la noche, el cholerio de Tomachi y de varios
angos de la region, en grupos que soldaban diversos intereses —la amistad, €
paisanaje, € parentesco, € amor, € cucayo, algin proyecto para € futuro — se
congregaba en torno de pequefias hogueras que prendian y atizaban las mujeres para
ahuyentar los vientos helados de las cumbres. Luego, cholas y cholos buscaban €
refugio de una zanja, de un hueco en la pefia, de un érbol, de un matorral sobre e que
colocaban una ropa cualquiera como paraguas y abrigo alavez. Los indios, en cambio,
envueltos en dos o tres ponchos, permanecian hasta e amanecer —inmovilidad de
piedra milenaria— junto al rescoldo de los fogones. Pero a la tercera semana, como un
virus contagioso que iniciaba su mal con sintomas de cansancio y maldiciones, muchos
comentaron en voz baja:

—¢Cuando también terminara esto?

—¢Cuando también, cholito?

—La casa abandonada.

—Los guaguas con laviga

—Y 0 pensé que prontito...

—Prontito.

—Ni soiar.

—Uuu...

—¢Qué serd de mi sembrado?

—¢QUé sera de mis gallinitas?

—Con laguambra, pes.

—¢Qué también serd?

—De ganas degjamos.

—De puros noveleros.

—Los hombres como quiera, pes. Pero las hembras...

—Por carishinas.

—Todo fue por taita cura.
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—Por don Alfonso.

—Por e Jacinto.

—Por los Ruata.

—Estar culpando alos otros. Uno es asi mismo de mala cabeza.

—Ahora €l cucayo también se acabd.

—Yolehededar un poquito. El guambra se fue a pueblo y metrgjo paratres dias.

—Bueno est, pes.

—Porqgue con lachichay € picante que dan los sefiores no se llenalabarriga.

—Labarriga de uno pobre.

—El cucayo siempre hace falta.

—Servir con platay persona.

—Asi mismo es, pes, e patriotismo.

—Asi mismo.

—Ave Maria. Yo no entiendo.

—Jodido es entender estas cosas.

—De noveleros.

—De carishinas. —Yy venir con el guaguatierno.

—No habia con quién dejarle, pes.

—Y yo, bruto, venir con laropa nuevalos primeros dias. Hecho unaléstima.

—Pareciafiesta

—Fiestaparajoderse.

Y aquellas murmuraciones crearon un clima de atmoésfera pesada, hiliosa,
inconforme. Las charlas burlonas y alegres de las noches en torno a los fogones —
cuentos verdes, aventuras de picaros, historia de aparecidos y alma en pena— cayeron
en un silencio expectante, en una especie de modorra de olvido. Cua retablos en
circulos de rostros mal iluminados por € fuego y enhebrados por la misma angustia se
miraban de reojo los unos a los otros, o buscaban alelados en el capricho de las candelas
un buen presagio, o se hurgaban los dedos de |os pies con espino grande de cabuya para
calmar las comezones de las niguas, o dormitaban acurrucados bajo e poncho. y las
mujeres, las que andaban con guagua tierno les daban de mamar sin rubor, las que iban
solas acechaban taimadamente a los chagras jovenes, y las que tenian marido o amante
dormian junto a su hombre. Como los personajes del estado mayor de laobray los de la
junta patriética se pasaban los dias dando érden es y las noches bgo tiendas de
campaia, jugando a la barga o bebiendo aguardiente y haciendo €l amor a las cholas
solteras, no fueron presa ni del cansancio, ni del aburrimiento. Tampoco los indios
podian darse ese lujo. Ellos sabian —sangre de su taimada resignacion —que €l patron,
el sefior cura, € teniente politico, mandaban en su destino, y que al final todo €l trabajo
y todo € sacrificio quedaria en sus manos. Habia noches, sin embargo, endemoniadas e
inquietas. Extinguido el fuego, en e misterio de la oscuridad, cuando todos roncaban en
sus refugios—huecos en la ladera, cama de hojarasca bgjo la fronda de chilcas y moras,
abrigo de zanja seca, caseta de trapos—, sombras extrafias se deslizaban amorosamente,
besos, dulces quejas, respiracion jadeante , rumor libidinoso, entre la hierba, entre €
matorral, bajo la carreta que llegd del pueblo, muy cercano y apetitoso para los pocos
desvelados que pensaban con envidia y reproche: "Estan culeando estos desgraciados.
¢Quiénes seran, cargjo? A lo mgior es mi...". Lganisimo para los que habian tronchado
el cansancio en un suefio profundo.

Y esa noche, e vigjo Melchor Alulema, del angjo del monte caliente de Cutuso —
acurrucado y sin suefio por su fiebre palidica —, percibié lleno de sospechas €
murmullo baboso del demonio. Otras veces también oy0, pero sus malditos calofrios
gue le postraban en amarga indiferencia le inmovilizaron. No... No pudo ir en busca de
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su mujer, de su hija que le faltaban a su lado. Ademés é nunca supo identificara las
hembras por la qugja de su placer, un suspiro como de agonia las hermanaba. y gritd
deses perado:

—ijRosaaal jDoloritaaas!

—iCalle, cargo!

—iDeje dormir por lo menos!

—iHecho & quejoso!

—iVigo pendgo!

—iLas hembras son asi!

—Carishinas...

—iGozan lgos del duefi o!

Siempre e mismo coro de voces elevandose desde € suelo, crueles 'y burlonas. y é
gueinsistia:

—ijRosaaal jDoloritaaas! jContesten, cargjo! ¢Donde se han metido? jHablen para
saber que no son ustedes!

—Calle, cargjo!

—iDegje dormir por lo menos!

—iHecho €& quejoso!

—iVigo pendgo!

—iDoloritaas! Ella... Bueno... Pero la guagua, doncella...

Una noche se agravO €l descontento en € cholerio. Era la naturaleza, ciega,
implacable. Debia ser muy tarde —una o dos de la mafiana—. Las tinieblas de espesa
modorra parecian roncar a abrigo de la musica monétona de los grillos y de los sapos.
De pronto, sobre la plataforma negra del cielo rodd un trueno con voz de caverna.
Sobresaltada e inquieta la gente se despertd aferrandose a su esperanza: "No... No e s
nada. Y a pasara... Cuando mucho truena poco llueve..."; Pero volvieron las descargas de
lo alto, més fuertes y atronadoras. La evidencia de la tormenta préxima obligd a los
mingueros a buscar nuevos refugios . Las tiendas de campaiia se [lenaron con las ch olas
mas audaces. Felizmente esa noche faltaron don Alfonso Pereira yel sefior cura
También los indios, olfateando en las sombras la demanda instintiva de amparo, fueron
de un lado a otro. Por desgracia, 10 poco medio seguro habia ocupado € cholerio.

—No alcanzan los roscas.

—Nooo.

—Que se vayan no mas, cargo.

—Estamos compl etos.

—Completos.

—Esto es para e cristiano.

—Lospiogjos.

—Lahediondez.

—iFuera, cargo!

—Ré&fagas de viento —helado, cortante—, arremolinandose sobre el campo de la
minga —una ladera de peligroso declive—, esparcié e primer chubasco de gotas
gruesas.

—Nos fregamos, cholitos.

—Ahorasi.

—Llueve, cargo.

—Ni dénde para esconderse.

—Teniaque suceder.

—Semejante inseguridad de cielo.

—Semegjante lgjuradel pueblo.
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—Hemos hecho bastante.

—Bastante.

—Vengan. Vengan pronto.

—¢Donde estan, pes? No les veo.

—Aqui.

—El lodo.

—Las aguas, mama Nati.

—El aguacero, mama Lola

—¢Qué haremos, pes, mama Miche?

—Aguantar .

—Aguantar, cargo.

—jTaiticooo!

—Que hubiera romero y ramo bendito para quemar. Es bueno para que Taita Dios
nos libre de los rayos.

—Delosrayos.

—¢Y delas aguas?

—Nadie, pes.

—Yanos jodimos.

—Nos jodimos.

—No se pondrén debgjo de los érboles.

—Es peligroso.

También los indios mascaron como tostado las maldiciones, las suplicas y los
cargjos.

—Taiticuuu.

—Boniticuuu.

—Mamiticaaa.

—Shunguiticaaa.

—¢Comu, pes, morir cogidu del cuichi?

—¢Coému, pes, morir cogidu del huaira?

—Runa manavali.

—Runa pecadur.

—Runa brutuuu.

—jCarguuu!

Con las primeras gotas de lluvia € aire se puso olor a tierra himeda, a bofiga
fresca, a madera podrida, a perro mojado.

—¢Pasard?

—¢No pasara?

—¢Qué también sera?

Pero la furia de la tempestad borr6 de un solo golpe todas las voces humanas. Cual
sombras mudas y ciegas se palparon entonces las gentes en afan infantil de apartar de su
corazédn y de sus nervios la soledad y el miedo. Llovio con furia al parecer incansable,
y, en rapidez de treinta o cuarenta minutos —un siglo paralos empapados mingueros—,
el agua flagelante sobre latierra filtrandose por las gargantas del cerro, por las rajaduras
de las pefias, por los sinuosos lechos de las quebradas, por las aristas de las rocas,
mezclando su bullente algazara de camino —correr, trenzarse, desbordarse— con los
gritos, con las quejas y con los lamentos que volvieron a escucharse hacia lo largo y
hacialo ancho del campo: —Todavia...

—Garuafuerte.

—Peor, pes.

—Fuerte.
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—ESso no pasa.

—Me siento bafiadita. Ahora veran no més.

—Dios no hade querer.

—Tapate con ese costal.

—Uuu. Hecho unaléstima.

—El lodo, cargjo.

—De malas mismo hemos estado.

—¢2Y ahora?

—El aguacorre alos pies.

—Més dlacito.

—Lo mismo esta

—Més acacito.

—Lo mismo esta

—Nosjodimos.

—Esperar que pase.

—Esperar.

—Laropa hecha chicha. —Hecha chicha.

—Lacabeza

—Laespalda

—Acércate para calentarnos.

—El abrigo del cristiano.

—Lo mismo esta

—No hay mas, pes.

—Cargjo. No obstante, las cholas y los cholos pegados a su refugio maltrecho —
hueco, tabla, caseta improvisada, repliegue entre piedras y rocas— volvieron a agitarse
con ansiade vivir.

De vez en vez, alaluz de un relampago, se acanzaba a divisar que los indios que
gquedaron bgo € cielo inclemente, sin abrigo, vagaban a tientas por € lodo, bgo la
garla, entre € agua gque ocupaba todos los rincones, desbarataba todos los toldos, se
abria paso por todos los dedives.

Al poco tiempo, la lluvia volvio a arreciar. Flagelé de nuevo a la tierra ciega,
silenciosa, aterida de frio. Los mingueros, agobiados por aquella tragica constancia —
mondétona unas veces, fuerte a ratos—, estrangularon definitivamente sus comentarios,
SUS ruegos, Sus cargj os.

En la misma forma perezosa y triste que se estiré el amanecer sobre los cerros se,
movilizaron los mingueros, se arrastré un vaho blancuzco de voluptuosas formas a ras
de la tierra empapada, se inicidé € parloteo de los muchachos, los chismes quejosos de
las cholas, las maldiciones y los cargjos del machismo impotente de los hombres, €l
tiritar de los paludicos, la tos de los tuberculosos, € llanto de | os nifios tiernos por la
teta de lamadre.

Poco a poco, tras unos matorrales cuyo follgje habia dgado sin hojas la tempestad,
aparecieron unos indios chorreando lodo, con temor y recelo de gusanos sorprendidos
por laluz y para quienes los torpes movimientos de su cuerpo y hasta la misma vida
eran una sorpresa después de una noche en la cua creyeron morir. Diez, veinte, toda
una tropa que sacaba la cabeza del fango, que estiraba sus miembros con dolorosa
pereza en las articulaciones entumecidas, que sacudia su ropa empapada —Ios ponchos,
la cotona, € calzén de liencillo —, que parecia repetir mentalmente en tono de suplica:
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"Pasy, taiticu... Pasi, mamitica... Dios se lu pay...". y cuando pudieron pasarse € dorso
de la manga de la cotona por la nariz que goteaba moco chirle, y cuando pudieron
hablar, la queja fue timida, en susurro impreci so:

—Achachay. Achachaycito.

Las horas sin sol del amanecer —sin sol para secar € frio himedo de la carne
insensible, de los ojos llorosos, de la piel amoratada, de la s mandibulas de irrefrenable
temblor, de larespiracion dificil de soroche— subrayaron el murmullo:

—Achachay. Achachaycituuu.

El viento paramero, helado y persistente, en remolino de abrazo y de mordisco que
adheria las ropas himedas a cuerpo amortigua do, también silbaba junto al oido de las
gentes:

—Achachay. Achachaycituuu.

Sin atreverse a tomar ninguna resolucion antes del trabgjo, con la cabeza caida
sobre el pecho, los mingueros se miraron de reojo para murmurar:

—Achachay. Achachaycituuu.

Algo mayor a la gana de huir, algo que superaba en las entrafias los trégicos
inconvenientes, ago que llegaba de |lgos —manera de obrar de siempre, impulso
sembrado en el ancestro por taita Inca, orgullo de machismo patriético del cholerio—,
mantenia unidos y firmes en aquella ardua tarea colectivaalos chagras yalos indios. De
pronto antes de iniciarse € trabgjo y de que caliente e sol, surgié un espectaculo
asgueroso y urgente de atender. Uno de los runas, luego de levantarse precipitadamente
del lado del matorral, se puso a vomitar arrimado a un &bol entre quegas y
convulsiones. Las gentes que se hallaban cerca de él, comentaron:

—Me muero. ¢Qué serd, pes?

—Soroche.

—Ave Maria.

—¢Y ahora?

—Pobre runa.

—Que le den un poquito de sal.

—Mejor eslapanela.

—EI chaguarmishqui.

—Una copa de aguardiente.

—El puro pasa no més como agua.

—¢Y donde para hallar tanta cosa, pes?

—cDonde?

Los espectadores rodearon a enfermo —corona compasiva, temblorosa, de
insistentes consgjos:

—Seriadebgjarle a valle.

—S0lo asi.

—¢Y quiénlelleva, pes?

—Hacerle rodar por la pendiente.

—De unavez que vaya al hueco.

—AI hueco, cargjo.

—Ve, Lauro Maria. Agarrale a rosca del otro brazo —invitd uno de los cholos a
minguero gue se hallaba a su diestra adel antandose para socorrer al enfermo.

—¢Y0? —interrogd el aludido.

—¢Entonces?

—Cargo.
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En & mismo momento que los dos cholos comedidos agarraban a indio —
desencgjado y convulso—, aparecio € tuerto Rodriguez —importante minguero de los
de lajunta patri6tica de los hermanos Ruata—, el cual interrogo:

—¢QUE estan haciendo, pes? ¢A quélellevan?

—AI valeno mas.

—Esta enfermo.

—Con soroche.

—¢De donde eres? —interrogo el tuerto capataz al enfermo.

—De donde patrin Alfonsu Pereira, pes —murmurd €l indio con voz desfalleciente.

—Uuu. Entonces tienen que degjarle no més. Ordenado tiene e patron que ninguno
de los roscas se mueva de aqui.

—Pero parece que va atorcer € pico, pes.

—c¢Torcer? Adefesio. Yo le he de curar no més —concluyé Rodriguez dandose
importancia.

—¢Ddl soroche?

—Claro. Aqui tengo € acia que es taita y mama para las enfermedades de los runas
—contesto e cholo tuerto exhibiendo con sadico orgullo € latigo que colgaba de su
mano.

—Acia parabuey parece.

—Paramula chicara.

—Mejor quitenle no mas e poncho y amérrenlo al mismo érbol donde devolvio €
cucayo.

—iAh! ¢Si?

—Si.

—Bueno, pes.

Cuando todo estuvo a gusto y sabor del tuerto —el indio medio desnudo, amarrado
al tronco—, € acial silbé como una vibora varias veces sobre el enfermo, €l cual grito:

—Taiticuuu.

—Veamos s hay soroche que resista, cargo.

—Toma Toma

—iAyayay, pes! Nu més. Y a esta buenu.

—Veamos —murmuré el cholo Rodriguez dejando de flagelar. Luego examiné ala
victima.

—Ya.. Ya, taiticu...

—Sudando estés, cargjo. ¢Te sientes megjor?

—Ari, taiticu...

—ijAh! Yaven... —concluy6 € tuerto dirigiéndose a los mingueros que observaban
lacura. —Asi mismo ha sido.

—Le degé bueno a runa. No es e primero. Mé&s arriba, donde yo pasé la noche, les
puse sanos a tres longos que les habia agarrado duro el soroche. jQué soroche, cargjo!
Bueno. Para mejor efecto de la calentadita que le propiné a indio seria aconsgjado darle
una copa doble de puro.

—CAmo no, pes.

—Consigan no mas € aguardiente.

—El traguito de Taita Dios que llaman.

—Hasta este momento... No esta muy jodido como yo creia... S6lo un longo ha
amanecido tieso como mortecina, como pgaro acurrucado —informé e tuerto
Rodriguez. Llenas de morbosa curiosidad, las gentes corrieron hasta € pequefio
barranco que habia indicado € cholo. En € fondo, entre unas matas, semihundido en €
barro, se veia d cadaver de un indio que guardaba intacta la actitud del momento de su
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muerte: las piernas recogidas hacia adelante, las manos crispadas sobre la barriga, una
extrafa sonrisa en |os |abi os que exhiben una dentadura amarilla de sarro.

—Ve, pes, € pobre.

—¢De doénde serd?

—De Guamini parece. Por el poncho negro, por pelo largo...

—DPor la hoshotas también.

—¢Como se llamard?

—Uuu...

—¢Tendra parientes?

—Pobre runa.

—Si no reclaman los deudos seria de aprovechar que esta en € hueco para echarle
tierraencima.

—Para que no vean los otros también.

—El indio ve sangre y se pone hecho un pendejo.

—ASi €s, pes.

—¢Quién para que averigue del pobre?

—¢Quién?

Cercadel mediodiallegaron alamingadon Alfonso y € sefior cura. Al saber 1o que
habia pasado, fraile y latifundista buscaron la mejor forma de evitar —por cualquier
medio—el debilitamiento de aquel gigantesco esfuerzo colectivo.

—ilmposible! —insistio por cuarta 0 quinta vez Pereira paseando su despecho
frente a la pequefia carpa de la junta patridtica de los hermanos Ruata —bastante
maltrecha por latempestad.

—Todo se arreglara con bien. Es indispensable convencer a los cholos —opino €
cura.

—ijOh! Eso... La peor parte han sufrido losindios.

—Es que s un chagra de éstos Ilega a morirse estamos listos. Hay que dar gracias al
Sefior que sblo fueron los indios los que se jodieron —sentencié el sotanudo.

—La verdad es que la gente se encuentra cansada. No tiene ninguna satisfaccion,
ningun halago que le retenga. No hay que olvidar que todo se hace y se hara de buena
voluntad, gratis. Completamente gratis —intervino € ingeniero.

—Gratis —repitio inquieto € latifundista

—Bueno... En ese caso todos estamos en las mismas condiciones —afirmo con
extraordinario cinismo €l fraile.

—Y no hay que olvidar que gracias a esa fuerza, a ese impulso de la tradid6n que
mantienen estos pueblos se lograra hacer algo.

—Seria vergonzoso para nosotros un fracaso a estas aturas. Todos saben... Todos
conocen que nosotros... Yo... —chillé don Alfonso Pereira cancelando bruscamente su
paseo.

—Un aliciente. Buscar una satisfaccion parala materia, parala carne pecadora, para
el estbmago insaciable. jOh! Si fuera algo espiritual. Bueno... Yo podria... —murmuré
€l sacerdote fruncido por € gesto adusto de quien busca la solucién precisa al problema.
—yY no hay que olvidar tampoco que dentro de dos o tres dias empezaremos €l trabajo
mas duro, més arriesgado: €l drengje del pantano.

—¢Mas arriesgado?

—¢Mas duro?

—Si, mis queridos amigos. Dos kilometros. Eso no se hace de memoria. Eso nho se
improvisa —concluyé el técnico. Un impulso burlon de pequefia venganza y desquite
por haber soportado sin sus compinches la tormenta de la noche pasada, obligaba a
sefior ingeniero a poner obstaculos y malas perspectivas ante Pereiray € sotanudo.
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—¢Qué diria de nosotros la sociedad?

—¢Laculturacristiana?

—¢LaPatria?

—¢Lahistoria?

—¢Y las empresas y los grandes tipos interesados en e asunto? —concluyd en tono
sarcéastico €l ingeniero.

—Un dliciente. Dijo usted un adliciente, Si. jjEso! —exclamO € duefio del
Cuchitambo. No... No hallaba otro remedio. Tendria que embarcarse en gastos. En
muchos gastos. Su aparente generosidad no debia flaguear. Su... "Maldita sea, cargo",
pensd colérico mientras tragaba con gesto de triunfo € amargo proyecto por e cua
resbalaba.

—¢Qué?

—Algo...

—Algo definitivo —chillo € latifundista.

—ijAh! —Entonces...

—Més chichay mas picantes. Les daré aguardiente. Les daré guarapo...

—iQué bueno!

—Asi cambia el problema.

—Ademas, cada semana repartiré una racioén de maiz y de papas. ¢Que..., que mas
quieren. Lo pago todo, cargo.

—iMagnifico!

—iEstupendo!

—Un hombreasi...

—¢Esta contento, sefior ingeniero? —Bueno... Y averemos...

Los hermanos Ruata, Jacinto Quintana, € tuerto Rodriguez, regaron entre los
mingueros la noticia, exagerando un poco, desde luego. A la tarde de ese mismo dia
llegaron al pueblo barriles de aguardiente y de guarapo.

El negocio fue parala mujer del teniente politico. Con € dinero que le adelanté don
Alfonso despachd sin demora dos arrieros y cinco mulas a tierra arriba en busca de
aguardiente y panelas. En cuanto a guarapo para los indios echd en unos pondos
olvidados que tenia en e galpon del traspatio buena dosis de agua, dulce prieto, y
orinas, carne podrida y zapatos viejos del marido para la rgpida fermentacion del
brebaje.

Al llegar los trabgjos a pantano, la minga habia recobrado entusiasmo y corge.
Desde luego, el panorama que se extendia frente a los mingueros no era muy halagador.
Tétrica y quieta vegetacion de totoras, de berros, de hierba enana. Ruidos extrafios,
burlones, agazapandose de trecho en trecho hasta perderse en un eco débil en €
horizonte. y al amanecer |a neblina traicionera envolvialo todo con largos jirones. Con
largos jirones que més tarde disolvia el sol. Un sol sofocante cargado de sudoroso vapor
y nubes esquel i cas de zancudos y mosquitos.

Desde @ primer momento, las gentes comentaron con orgullo provinciano sobre o
importante y mortifero de aquella region —la mejor del mundo—. Pero e telegrafista,
minguero ocasiona —cuando no tenia trabgjo por los habituales desperfectos de la
linea—, y que en sus mocedades hizo viagjes a la selva amazoénica, opiné con burla e
ingenuo desprecio.

—Pendgjada. Tembladera no mas es. En € oriente hay pantanos jodidos. En esos
gue yo vi cuando era guambra no habia como entrar asi no més, pes. Son muy



53

profundos y estan repletos de unos animales como cangrejos o qué diablo sera, que
cuando cae por desgracia un animal o0 un cristiano que sea, en menos de cinco o diez
minutos lo dejan en huesos pelados. Eso es jodido. Esto, uuu... Guagua pantano no mas
es.

—¢Y los guishiglishes que hay por millones? —intervino aguien de la tropa de
mingueros cholos que por costumbre se quedaba a borde de |a tembladera mirando con
temor supersticioso aguel piso lleno de tumores y baches de chamba empapada, —
Acaso hacen nada.

—Pero cargjo. Jodido es entrar.

—Si, pes.

—Eso de quitarse los zapatos o las apargatas que sean y dejar en la orilla de la
ciénaga para que cualquiera se lleve no més—y alzarse & calzon hastamas arriba de las
rodillas.

—NMetido en € aguatodito € dia.

—Eso no, cargo.

—Eso s6lo paralos runas que ya estén acostumbrados.

—Uno queal finy al cabo es medio blanquito.

Como, pes.

Efectivamente, fueron los indios —aptos para todo riesgo— los que se aventuraron,
sembrados hasta cerca de las ingles, entre las totoras, entre los berros o a pantano
abierto, a cumplir las ordenes del sefior ingeniero —el cholerio se ocup6 en otros
trabgos. A veces, la persistencia de tres o cuatro horas en € agua helada y fangosa
acalambraba a un runa, pero los milagros del aguar— diente liquidaban pronto las
dificultades. Jacinto Quintana y su mujer, encargados por don Alfonso Pereira para €l
reparto de la chicha, del guarapo, del alcohol y de los picantes, se pasaban todo el diay
toda la noche—alli dormian— bajo un cobertizo —arquitecturaimprovisada de palosy
paa de paramo—, ocupa—dos en atender a los mingueros. y cuando un indio se
acercaba en demanda de chicha o de guarapo tambaledndose més de la cuenta —
embrutecimiento alcohdlico necesario para € maximo rendimiento—, € teniente
politico, adelanténdose a ruego del solicitante, chillaba.

—iNo, cargjo! A trabajar primero. Cuando hace falta nosotros mismos... —
Nosotros mismos llamamos, pes, taitico... —consolaba la chola Juana.

S era un vecino de Tomachi el que llegaba en ese estado, Jacinto Quintana
embromaba entonces:

—NMuy aegre has venido, pes, cholitooo. Bueno seria que sudes un poquito para
curarte el chuchagui.

—¢Curarme? Estoy curado.

—El cuchaqui digo.

—ijAaah!

Si el minguero se ponia porfiado y baboso, intervenia inmediatamente Juana, ladina
y coqueta: —Bueno,.. Le voy a dar una copita de un puro gue tengo yo. —Eso. Asi me
gusta, cargjo. —Siempre gue venga conmigo y Se incorpore en e trabgo de los otros,
pes.

—Con usted, vecinita, donde quiera. —¢Vamos? —Ya..

Cuando por cuaquier circunstancia e teniente politico y su mujer notaban que
alguien permanecia por varias horas sin beber una copa, afanabanse de inmediato —
obsequiosidad, bromas, caricias atrevidas— en dosificar convenientemente al extrafnio
persona e—un desertor en potencia.

Por esos dias, sobre todo en la indiada, se agudiz6 € paludismo. Junto al cobertizo
de Juana y de Jacinto fueron acurrucandose los enfermos en retablo de pequefios bultos
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temblorosos bajo € poncho, de ojos encendidos por la fiebre, de labios resecos, de
fatiga e inaccién envenenadas, de voces sin voluntad:

—Aqgua, sha.

—Achachoy.

—Tatticu.

—Shungo.

—Achachay.

—Cargu.

Cuando los enfermos se amontonaron en buen nimero, entré en juego e tuerto
Rodriguez, alardeando siempre de su infalibilidad de curandero. Luego de beberse una
copa de aguardiente con Jacinto Quintanay declarar orgulloso:

—Esta receta aprendi en Guallabamba. Los frios de ese lado son cosa jodida. Hasta
perniciosa da, pes. A losindios de larinconada de los hornos de carbon también les curé
asi.

Ordeno € tuerto a su ayudante —un longo menudo y silencio:

—Ve, Tomés. Traeme los cueros de borrego. Los cueros pelados que hice venir del
pueblo. Las sogas y laolla con la medicina también.

—Ari, taiticu.

A los pocos minutos y cuando todo estuvo listo, Rodriguez y € longo menudo y
silencioso ayudaron a los paltdicos a ponerse de pie, les cubrieron las espaldas con los
cueros —coraza apergaminada, sin pelo— que hizo traer € tuerto, les formaron en
circulo —uno tras otro—, les recomendaron aguantar lo que mas les fuera posible, y
correr como en juego de nifios. Entonces el habil curandero ocup6 €l centro de aquella
rueda que giraba con pereza de ponchos vigos, de cuerpos temblorosos, de cabezas
gachas. Indignado Rodriguez ante aguella lentitud de los enfermos grité levantando €l
acia que colgaba de su diestrac —Tienen gque correr hasta que suden.

—iOooh!

—iCorran, cargjo! jCorran!

La amenaza no fue suficiente. Entre brincos y tropezones la fiebre detenia a los
pal idicos.

—¢ESo serd, pes, correr? Si no meto latigo se hacen los pendegjos y aqui nos
guedamos hasta mafiana. jAhora veran! jAhora, cargjo! jAsi! —chill6 € tuerto a ritmo
del acial que se estirabay se encogia en disparos silbantes.

—iOooh!

—iCorran, cargjo! jCorran! El temor al latigo que al abrazar ad més perezoso
sonaba con escandalo de pufidada en los cueros apergaminados, aligerd en vértigo
angustioso €l girar de aguellarueda. Veinte, treinta, cien vueltas.

—iOooh!

—iCorran, cargjo! jCorran! Agotados de cansancio los enfermos empezaron a caer
al suelo. Pero € flagelador, fascinado —fascinacion de efimero poder — por la musica
de su acial —sobre los pellgjos secos de borrego unas veces, sobre la carne desnuda de
las piernas o de la cara de los indios otras, en € aire de cuando en cuando—, redobl6 la
fuerza de su brazo.

—iOooh!

—iCorran, cargjo! jCorran!

Al final, los tres o cuatro indios que alin permanecian en pie, dieron casi a gatas su
Ultima vuelta, y empapados de sudor y de fatiga cayeron a suelo con extrafos
temblores. Imposible exigirles més. Desencajados, con ronquido agonico en la
respiracion, secos los labios de temblor y de fiebre, miraron al curandero con ojos
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vidriosos de suplica—turbiay diabdlica imploracion que parecia estrangular algo como
unaamenaza criminal.

—ijSudaron! jSudaron, cargjo! jLes saqué € sucio, longos puercos! —exclamé el
tuerto Rodriguez ladeando la cabeza del lado del ojo sano para observar mejor su obra.
Luego, con orgullo gritd, [lamé a su ayudante:

—iVe, Tomés! jTrae la olla de la medicina y un pilche para terminar con estos
pendegjos! A cada enfermo se le obligd a beber una buena racion de brebaje preparado
por e tuerto —aguardiente, zumo de hierba mora, pequefia dosis de orina de mujer
prefiada, gotas de limon y excremento molido de cuy.

La lentitud con la cual avanzaban los trabajos de la minga en el pantano y el
desaliento que habia cundido en €l cholerio —a esas aturas en desbandada la mayor
parte, la otra, la menor, soportando de mala gana € peso de pequefios intereses
personales—, obligaron adon Alfonso Pereiraasugerir a sefior ingeniero:

—Debemos terminar esto en dos o tres semanas.

—Es muy fé&cil

—Pero...

—Lapaciencia ante todo, don Alfonso.

—ilLapaciencial

—El terreno nos obliga a dar pinitos, muchos pinitos. Nos obliga a tantear...

—iOh! A usted se le hametido en la cabeza que las zanjas hay que abrirlas desde la
montafia. Y eso, mi querido amigo, requiere mucho trabajo.

—No conozco otraforma.

—¢No?

—Eso es o aconsgjado.

—¢Y un corte paralelo aveinte o treinta metros del trazo del camino? ¢Un corte que
pueda realizarse en pocos dias?

—iOh! Eso... Meter ala gente en la ciénaga, enterrarla en algun hoyo...

—¢Y para qué cree usted que he comprado a los indios? —interrogé € latifundista,
con cinismo fraguado en la costumbre.

—jAh! Bueno. Si usted desea desecar el pantano a punta de cadaveres.

—Y o no he dicho eso.

—¢Entonces?

—Ganariamos un cincuenta por ciento de tiempo y de trabagjo.

—No digo que eso seaimposible...

Don Alfonso Pereira agotdé sus argumentos audaces. A é en realidad no le
interesaba tanto los indios como tales. Era la urgencia de terminar el camino, era la
necesidad de cumplir compromisos de honor, 1o que le inquietaba. Diez o0 veinte longos,
en realidad, no era mucho en su haber de muebles, enseres, semovientes... Para eso
habia pagado harta plata por los runas. "Todo esfuerzo en bien de! pais requiere
sacrificio, valor , audacia... Acaso en la guerra también no mueren los soldados...", se
dijo parajustificar en su conciencia el cinismo aimina de sus argumentos. Al final, €
ingeniero murmurd: —Siempre que usted esté dispuesto a perder unos cuantos peones.

—No ha de pasar nada, mi querido amigo.

—Mejor s usted cree.

—En caso de ocurrir por cualquier circunstancia algo malo haré traer las huascas de
la hacienda.

—¢Las huascas?

—Claro. En e momento de peligro salvariamos facilmente el atrapado echandole €l
lazo para que se defienda.
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—Nada ganamos con eso. Si no le mata el pantano a pobre runa, moriria a ser
arrastrado.

—Haremos que entren los huasqueros muy cerca de lavictima.

—Detodas formas seria hombre perdido

—iOn!

—De un hoyo no le saca nadie.

—M is huasgueros si.

—Entonces...

Al dia siguiente se inicié € trabgo a gusto y sabor de don Alfonso Pereira
Guiados por dos expertos enla materia—Andrés Chiliquingay un indio de Guamani—,
unatropa de runas entraron en el pantano.

—iCon cuidado! jA cien metros de agui empiezala zanjal —qgrit6 el ingeniero que,
desde la orilla de la tembladera— donde se hallaban también e sefior cura dando
bendiciones, don Alfonso, Jacinto Quintana, casi todos los miembros de la junta
patridtica de los hermanos Ruata y algunos cholos y cholas mingueros—, observaba
como latropa de indios iba entrando y afanandose en apartar chamba y lodo de sus pies
hundidos hasta més arriba de los tobill os.

A la tarde de ese mismo dia, muy cerca de la hora de abandonar € trabajo, desde
unas totoras, a mas de cien metros de la orilla, 11eg6é una voz que pedia socorro. El grito
abrié una pausa de sospecha y de temor en € dnimo de todos. Indios, cholos, caballeros,
abandonaron sus ocupaciones y aguzaron € oido.

—Taitlcuuus.

—iPor ese lado! —anuncié alguien sefialando hacia la derecha, en € corazon del
pantano.

—iCierto!

—Uuu...

—Seleveclarito en las totoras.

—Lamitad del cuerpo no més.

—Lamitad...

—¢Como hadeir tan lgjos, pes? ¢Como?

—Runa bruto.

—¢Y ahora?

—ijCargo!

—Esperen...

A una cuadra y media de distancia, poco mas o menos, oculta a ratos por € aiento
penumbroso de la hora'y por jirones de neblina que se arrastraban perezosamente por la
superficie empapada, |a silueta de un indio, cortada hasta la cintura, alzaba con tragica
desesperacion los brazos.

Entre la sorpresa de unos y la diligencia intil de otros, el sefior ingeniero se acerco
adon Alfonso Pereiray en tono de orgullosa burlale dijo.

—Ve usted que yo tenia razén. Es € primer runa que cae en algin hoyo. No sera €l
ualtimo.

—iOh! Pendgjada. Ya vera como se arregla esto —respondi6 €l terrateniente con
marcada inquietud. Y dirigiéndose hacia el cobertizo de los esposos Quintana llamé a
los huasqueros:

—Caiza, Toapanta, Quishpe!

—iPatroncituuul!

—Vengan.

—Yaestamus preparandu.

—iVengan con las huascas!
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Como por arte de magia surgieron tres indios ante el patrén, listos para desempefiar
su papel —sin poncho, enrollados los calzones de liencillo hasta las ingles, portando
largas huascas en unamano y € lazo en la otra.

—Hay que salvar a un pendejo que se ha metido en el fango —concluyo Pereira. —
Ari, su mercé. Peru Chiliquinga que conoce tiene que acompafar, pes. —Que les
acomparie.

A pesar de la embriaguez que daba fuerza, resignacion y esperanzas al cholerio de
la minga, los gritos del naufrago despertaron un cimulo de comentarios. —De lo que
NOS escapamos, cargjo.

—Esto esta jodido mismo.

—Nadie sabe donde puede degjar €l pellgjo.

—Y € pellgjo eslo Unico que le queda al pobre.

—Lo Unico que no le quitan asi no més.

—Lo Unico.

—Cargo.

—¢Quédiraahorad sefior cura?

—Lo que dice siempre, pes. Castigo de Taita Dios.

—Casdtigo.

—Ojadanolluevaalanoche.

—OQOjaldno me agarren a beber con el Jacinto.

—~Qjaapuedan sacar a indio.

—Salvarle.

—Si desaparece no ha de estar bueno.

—No, pes.

—Uuu.

—A ve Maria

—Mamitica

—Yono...

Entretanto |la silueta del longo atrapado en € hoyo seguia dando gritos y agitando
con desesperacion los brazos, cautelosamente entraron en € pantano los huasgueros
guiados por Chiliquinga, € cua hundia cada paso con lentitud y precauciones que
desesperaban |a paciencia de los mingueros de la orilla:

—iPronto! jProntito, pes!

"¢Como, cargju? Primeru he de tantiar si esta buena la chamba, si aguanta el pesu
del natural o del cristianu que sea. Aqui primeru... Despuesitu ac, pes... Ahura entonces
puedu adelantar la otra pata... Dedu grande avisanu méas cuando es lodu para pisar y
cuando es agua para dar la vuelta. Uuuy... Por estar pensandu pendejadas cas me
resbalu numas...", se dijo Chiliquinga ante los gritos de | as getltes.

—iPronto! jPronto, carajo! —ordend don Alfonso.

"Ave Maria... Taiticu, amu, su mercé, también quiere... Nu hay comu, pes, mas
ligeru. La pata coja nu agarra bien, nu asienta bien...", respondié e indio experto
mental mente.

—iProntooo!

El naufrago entretanto se habia hundido hasta e pecho. Sus brazos se agitaban con
Menos esperanzas y sus voces desmayaban poco a poco. Parecia un punto palpitante
entre laneblinay las totoras.

—iPronto! jPronto, cargoo!

Andrés Chiliquinga alzé |la mano en sefid de que le era imposible avanzar més, y
con gran prudencia retrocedid unos pasos, mientras advertia a los huasgueros: —De
aquicitu... De aquicitu... Adelante ca jodidu estd, pes. A quince metros —poco més o
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menos— del indio atrapado rubricaron en e aire las huascas —con rasgos largos y
ambiciosos. Un ansia de temor y de suplica oprimié € corazén de los mingueros que
observaban desde la orilla

—Mamitica.

—Virgencita.

—Milagrosa.

—¢QUE te cuesta, pes?

—~Pobre runa.

—Un milagro.

—iYa jYaaa

La exclamacion final como de triunfo tan solo se debia a que dos de las tres huascas
lanzadas lograron enlazar a la victima, la una por la cintura la otra por €l brazo y €
cuello.

—iYaaa

—ijTiren! jTiren pronto!

—jAntes que desaparezca el runal

—iSi!, antes jY a desaparece, cargjo!

—iTiren!

—iTireen!

—iPronto!

—¢QUE pasa que no tiran?

—ijAhoral

Sin piso para poder afirmar e esfuerzo que exigia € rescate del naufrago, los
huasqueros y Andrés Chiliquinga salieron de la ciénaga por la zanja del desagiie.

—¢QUE paso, cargjo'? Dgjan a indio que le trague el pantano —chill6 don Alfonso.

—Patroncitu, taitiquitu. Nu habia comu hacer, pes. Las patas resbalaban no més en
lachamba floja.

—NMalditasea. Bueno. Veamos si desde aqui...

—De aqui comu nu, pes.

—ijTiren entonces!

Los indios tiraron con decision y corgie de las dos cuerdas que aprisionaban e |
fango. De las dos cuerdas que se negaron a correr. Todo esfuerzo pareciaindtil. Pero €
cholerio minguero crey6 de su obligacion ayudar y tird también, quemandose los callos
de las manos en las huascas negras y sucias. En aquellalucha que se torné desenfrenada
entre las gentes gque pretendian salvar a la victima —a esas aturas sumergida hasta los
pelos— y e fango viscoso que detenia con avara crueldad al indio, solo quedd a final,
como un trofeo macabro, como un pelele desarticulado, € bulto del cada ver cubierto
por un poncho vigo.

—Yano respira, pes.

—Lahuascaen e cuello.

—Lahuasca himeda corta como cuchillo.

—En lacintura

—En € brazo.

—Unalastima.

—M uerto.

—No creo que tiene parientes.

—Nadie reclama.

—Nadiellora

Entre comentario y comentario, los mingueros disimulaban su temor secreto y su
amargo coraje que habia sembrado |a escena del rescate.
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—Hubierasido mejor dgjarle bajo € lodo —comento €l ingeniero.

—Quién sabe —respondi6 don Alfonso, frunciendo e entrecejo.

A la noche, aprovechando las sombras y la pena que a todos embargaba, huyeron
los primeros desertores del cholerio minguero. A los cuatro dias se repitio € caso
trégico. Murié otro runa. A la semana no quedaban en € trabgo colectivo sino una
decena de cholos —Ilos de la junta patriética y los hermanos Ruata, €l teniente politico,
lamujer—. Y hasta € sefior ingeniero una mafanadio a entender que deseabaretirarse.

—No debemos agravar las cosas. El sefior Ministro no veria con mucho placer que
usted... Bueno... Que usted haga fracasar nuestros planes —opiné con venenosa
ladineria don Alfonso Pereira.

—¢Los planes?

—Claro. Perderlo todo por infantiles sentimentalismos. El Gobierno necesita
demostrar que hace cosas de aliento, que ayuda alainiciativa particular.

—Yo...

—Pendegjadas, mi querido amigo. Las grandes redlizaciones requieren grandes
sacrificios. Y s estudiamos detenidamente el caso... Ahora, €l sacrificio es mio.

—ComMo?

—Los indios que mueren y moriran, pongamos cinco, diez, veinte, son mios...
Estoy perdiendo un capital en beneficio de la propaganda que luego puede aprovechar
usted y el Ministerio donde usted trabaja—concluy6 € latifundista.

—Esverdad. Pero...

—No hay pero que valga. Mas mueren en laguerray, sin embargo, nadie dice nada.

—Nada —murmuré el ingeniero en tono y actitud de complicidad, de derrota.

—vy le diré en confianza. No debe inquietarse mucho por mis intereses. Los indios
me costaron pocos sucres. No recuerdo si fueron acinco o adiez cada uno.

—A...

—Si. No tengo por qué in ventar ningin cuento. En cambio, € carretero es €l
porvenir de toda esta region.

A pesar de que € sefor cura dio misas campales a la orilla de las tembladeras —
junto a los pondos de guarapo ya los barriles de aguardiente del cobertizo de la mujer
del teniente politico— y ofrecié para los mingueros grandes descuentos en las penas del
purgatorio y del infierno, € cholerio no volvio a trabajo. Fueron los indios, Unicamente
los indios, en ocho semanas de violentas amenazas y Ordenes del patrén —parecia un
demonio enloquecido y del espectaculo macabro, casi cotidiano de los runas inexpertos
gue caian en la trampa de los hoyos y habia que rescatarles, 1os que en realidad
dominaron el pantano desecandolo y tendiendo sobre él un ancho camino.

8

Superada la etapa peligrosa, trégica, de nuevo € trabajo en tierra firme —ladera de
cerros, potrero de vales—, la junta patridtica de los hermanos Ruata exhort6 a
vecindario de los pueblos de la comarca —cholas y cholos— para unirse en una
segunda minga gque termine la obra. Aquel llamamiento no fue indtil, las gentes medio
blanquitas volvieron a entregar su esfuerzo desinteresado. Ademas, fuera de la chicha,
del guarapo, del aguardiente y de los picantes, don Alfonso organizd extraordinarias
riflas de gallos —pasién de lo s chagras— que ocuparon todos los comentarios y las
inquietudes.

—En plena pampa.

—Tengo que traer entonces ami pintado, que es un demonio.

—Uuu... Con eso serobalaplata, pes.
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—¢Y mi colorado?

—Yanovale.

—¢QUué es, pes? Esta hecho un diablo.

—Y o también tengo unito.

—Lindos han de estar |os topes.

—Lindos.

—No me pierdo, cargo.

—Apuren breve con latarea.

—Brevecito.

—Dicen que vienen los de Callopamba con €l pollo que gané en €l concurso.

—c:Cierto?

—Asi conversan.

—Entonces se jodieron los del patron Alfonso, pes.

—Sejodieron.

—Quéva..

—Apuren para ver.

—Apuren para preparar.

—Cuatro o cinco peleas en cada montén.

—Mi platica

—Verén no més.

—Por novelero.

—Por pendgjo.

S6lo losindios quedaban en € trabajo después de las cuatro d e latarde. El cholerio,
rumboso e inquieto, se agrupaba por todos los rincones en circulos que encerraban
sucesivas peleas de gallos Las méas importantes —| os pollos campeones de la comarca,
los de don Alfonso, los del sefior cura, los de ciertos chagras a mayorados— se
realizaban junto a nuevo cobertizo de Juanay de Jacinto —improvisada arquitectura de
palos vigjos y paja verde a otro lado de la ciénaga, fiel a destino de la minga—. Un
griterio que aturdia en hipnética algazara se prolongaba entonces hasta la noche, sin
permitir que la gente piense en cua quier otra cosa.

—Hay que buscar cotegjas.

—iCotgas son!

—Doy tresa sais.

—¢Doble?

—iClaro!

—Si tuvierale pagara para que no sea charlén.

—iYo pago, cargo!

—Sejodio.

—Asi no més eslacosa.

—Vadliente el pendgo.

—Vadliente.

—¢COmMo serd eso?

—¢Coémo?

—EI negro de don Tedfilo esta aqui.

—El tuerto del compadre.

—El pintado del Abelardo.

—iEl tuerto!

—iEl negro!

—iEl pintado!

—Ahoraveran no més.



61

—iLevantalas patas, pendejo!

—ijlLevantal

—ijAaay!

—Ledioenlanuca

—Enlos ojos.

—Yano puede.

—Agachad pico.

—No cae.

—Marioso.

—¢Qué gracia? De tapada.

—No parecia

—Cargjo.

—Acostumbrado a matar.

—Gallofino, pes.

—De dos revuelos.

—De dos espuelazos.

—Parece mentira. Mis cinco sucres.

—Tres perdi yo.

—Ave Maria

—En esta otra me recupero.

—iDoy daoble!

—iPago doble!

—¢A cud?

—Yaestarde, pes.

—Bueno esta € otro.

—iElotro!

—iBravooo!

—Letienejodido.

—A tu mama.

—A latuya.

—¢Qué?

—¢Coémo?

—iCareo! jCareo!

—iSiii!

—Chupale la cabeza.

—Paraquitarle la sangre.

—Lacresta

—Echale aguardiente.

—Limpiale € pico.

—Un milagro seria.

—Un milagro.

—El juez...

A la sombra de ese entretenimiento narcotizante exaltado por el guarapo y por €
aguardiente, nadie se preocupo por € d errumbe de laloma, donde murieron tres indios
y un muchacho. Yasi termind lamingay asi se construyo el carretero que fue més tarde
orgullo de la comarca.

La publicidad habia proporcionado muchas veces a don Alfonso Pereira
satisfacciones y disgustos. Mas, nunca penso que los desvelos y |os gastos que tuvo que
afrontar en la minga—todo a la medida de sus intereses secretos—Ie colmaron la fama
de patriota, de hombre emprendedor e inmaculado. La prensa de todo €l pais engalané
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sus paginas con elogios y fotografias que ensal zaban |a heroica hazafa del terrateniente,
del sefior ingeniero, del cura parroco, del teniente politico, ddl tuerto Rodriguez, de los
hermanos Ruata 'y del cholerio minguero. ¢Y losindios? ¢Qué se hicieron de pronto los
indios? Desaparecieron misteriosamente. Ni uno solo por ningun lado, en ninguna
referencia. Bueno... Quizéas su aspecto, su condicion no encgjaban en la publicidad. O
no se hallaron presentes en el momento de las fotografias.

—Qué bien. jQué hien, cargo! —murmurd don A Ifonso a terminar de leer el
ultimo articulo que le habia enviado su tio Julio. Hacia la parte final decia: "El porvenir
nacional, en cuanto significa un método seguro de acrecentar rigquezas hasta ahora
inexplotadas en las selvas del Oriente y sus regiones subtropicales como la de Tomachi,
ha dado un paso definitivo en el progreso. Por lo que sabemos hasta ahora, parece que
los miembros de |as sociedades col onizadoras buscan, con toda razén, zonas adecuadas
para su establecimiento. Zonas con caminos practicables, clima correcto, cercania o
centros poblados, extension suficiente de tierras explotables, buena calidad de ésta, etc.,
etc. Si vamos a pretender que los colonizadores, por € hecho de ser extranjeros han de
venir y penetrar inmediatamente a la mitad de la selva, desposeida de todo auxilio
humano, para realizar milagros, persistiremos en un grave dafio. Hay que dar a la
expansion del capital extranjero todas las comodidades que é requiere en sus colonias
econdémicas—. Asi lo exige lainversion de la plusvalia en la acumulacion capitalista de
las naciones patronas. En e caso actual, ya podran tener ancho panorama de accién
todos los hombres civilizados. Alguien afirmaba que € caso de las sociedades
colonizadoras y la accion patridtica de don Alfonso Pereira se puede comparar a
comercio de opio en China. Vil calumnia, afirmamos nosotros. Nosotros, que siempre
hemos estado por lajusticia, por lademocracia, por lalibertad”.

8

Tancredo Gualacoto —huasipunguero de la orilla del rio, € cua gozaba de fama de
rico por su juego de ponchos de bayeta de Castilla para la misa de los domingos, por su
galinero bien nutrido, por su vaca con cria, por sus cuyes— habia sido designado
prioste para la fiesta final que en accion de gracias por € buen éxito de la minga del
carretero debia celebrar €l pueblo alaVirgen de la Cuchara.

Aquella mafiana, Tancredo Gualacoto seguido por unos cuantos comparieros —José
Tixi, Melchor Cabascango, Leonardo Taco, Andrés Chiliquinga— entraron en €
corredor de la casa de Jacinto Quintana, donde la chola Juana vendia guarapo a los
indios.

—Unos cuatru realitus del maduru dard pes, mama sefiora —solicité e futuro
prioste sentdndose en & suelo con sus acompafiantes.

Sin responder, maquinalmente, al cabo de pocos minutos, la chola puso junto a sus
clientes un azafate de madera renegrida lleno de liquido amarillento, sobre e cua
navegaba un pilche de calabaza.

Con & mismo pilche, generosamente, uno tras otro, Tancredo Gual acoto reparti6 e
guarapo. Al final, agarré e azafate con ambas manos y bebié de una vez la sobra del
brebaje. Luego pidid otros cuatro reales. Tenia que cargarse de coraje, tenia que tomar
fuerzas, parair a donde e sefior cura a pedirle una rebgjita en los derechos de la misa.
Le habia sido imposible juntar todo €l dinero necesario. Por lavacay por las galinas le
dieron setenta sucres. Cantidad que no cubria los gastos de la iglesia. El suplido que
solicité a la hacienda era para las visperas, para € aguar — diente, para la banda de
musica.
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Al terminar e tercer azafate de guarapo, Tancredo Gualacoto y sus amigos se
sintieron con valor suficiente para encarar al sotanudo, para pedirle, para exigirle. La
entrevista se realizd en e pretil de la iglesia, donde & santo sacerdote tenia por
costumbre pasearse después del almuerzo —remedio para una buena digestion.

Con temor primitivo, solapadamente —como quien se acerca a una fiera para
cazarla o para ser devorado por ella—, latropa de huasipungueros se acerco al religioso:

—Ave Maria, taiticu.

—Por siempre alabado... ¢Qué quieren?

—Taiticu.

Gualacoto, con el sombrero en lamano, lavistabaja, se adelantd del grupo, y, luego
de una pausa de duda y de angustia que le obligaba a mover la cabeza como un idiota,
murmuro:

—Taiticu. Su mercé. Boniticu...

—Habla. Di. jDios te escuchal

Ante e nombre de "Taita Dios poderoso”, € prioste futuro sintié que su corazon se
le atoraba en la garganta. No obstante, murmuro:

—Un poquitin siquierarebaje, su merce.

—¢,En?

—Un poquitu del valor delamisa.

—¢Delasantamisa?

—Caru estd, pes. Yu pobre ca. Taiticu, boniticu. De donde para sacar. Pagar a su
mercé, comprara guarapu, chiguaguas, chamiza. ..Pur vaquita y pur gashinita ca, solu
setenta sucres diu el compadre.

—iOh! Puedes pedir un suplido a patron.

—Cdomu no, pes. Lo pite que diu para guarapu mismu esta faltandu.

—Indio rico eres. Eso |0 sabe todo el mundo.

—¢Ricu? ¢Qué es, pes?

—Entonces tienes que buscar en otraforma.

—Uuuu... —murmuraron a media voz Gualacoto y sus amigos con desilusion y
despecho que molest6 un poco d fraile.

—¢COmMo puedes imaginarte, y cdmo pueden imaginarse ustedes también,
complices de pendgjadas, que en una cosa tan grande, de tanta devocion, la Virgen seva
acontentar con unamisade a perro? jNo! jimposible! jDe ninguna maneral

—~Pero... Nu tengu, pes...

—Taiticuuu —suplico € coro.

—iMiserable! y no debes mezquinar més porque la Virgen puede calentarse. y una
vez caliente te puede mandar un castigo.

—Ave Maria

—Boniticu.

—Nada, nada.

La embriaguez del guarapo chirle en la humildad fermenté entonces con burbujas
biliosas, con calor en las manos, con ganas de gritar. Gualacoto insistié con voz un poco
atanera:

—iNu tengo, pes!

—Para beber si tienes, indio corrompido.

—¢ Qué es, pes?

—Pero para venerar a la Santisima Virgen te haces €l tonto. Por miserables cien
sucres has caido en pecado. Dios es testigo de tu tacafieria. El... El nos esta viendo...
Cuando te mueras te cobrara bien cobrado.

—Nu, taiticu.



—iSi!

—Peru...

—Nada de peros. Al infierno. A la pailamayor.

—Taiticu.

—Sinremedio.

Sintiéndose cada vez més acorralado, perdido, con las amenazas del sotanudo sobre
las narices, € futuro prioste reacciond, resbalando por su incipiente pero altanera
embriaguez:

—iQué me importa, caraju!

—¢QUuE? ¢Qué has dicho, rosca animal? —chill6 e cura, crispando las manos en la
cara del atrevido, con patetismo que trataba de aplastar toda posible réplica. Pero
Gualacoto, en formaingtintiva, insistio:

—Cargju.

Rapidamente, con versatilidad histrionica, e fraile comprendio que era mas
oportuno simular beatifica actitud. Levant6 los brazos y la mirada a cielo con la fe de
un persongje biblico, e interrogd —charla amistosa, confidencid— a supuestos
persongjes de las alturas —todo de nubes grises, hidrdpicas:

—iDios mio! jVirgen mial jSantos misericordiosos mios! Detened vuestra célera.
iNo! No echéis vuestras mal diciones sobre estos desgraciados.

—Taiticuuu —murmur6 € coro de los amigos del réprobo.

—No. Que no llueva fuego sobre este indio infeliz, sobre este indio maldito, sobre
este indio bruto que se atrevié a dudar de Vos, a dudar de tu Santisima Madre, a dudar
de mi. iNo! No esjusto € castigo y la pena a todo un pueblo solo por laidiotez y la
maldad de uno de sus hijos. El peor...

En ayuda oportuna a mondlogo tragicomico del parroco, con esa precision con la
cual a veces sorprende la casuaidad, rodd en e cielo un trueno —debia estar Iloviendo
en los cerros—. El panico se apoderd entonces del futuro prioste y del coro de indios
gue le acompafiaban. Taita Diosito habia respondido con voz de caverna y laigo de
relampago. jOh! Aquello era superior a todo corge, a toda rebeldia. Huyeron con
sinuosa cautela Tancredo Gualacoto y sus complices.

—iSefior! Comprendo gque vuestra colera es justa, es santa. Pero... Detened vuestro
brazo airado en €l castigo. El blasfemo... —continud e piadoso sacerdote y a bajar los
ojos alatierraabuscar alos runas pecadores se encontré que ellos habian desaparecido.

—iPendgos! Saturados de terror —inconsciencia de quienes se sienten perseguidos
por fuerzas sobrenaturales— los indios malditos, luego de cruzar como sombras
silenciosas y diligentes e pueblo, entraron por una chaquifidn que trepa la ladera.
Qui zas buscaban el huasipungo, o una quebrada, o un hueco que les ampare. Pero Taita
Dios... Taita Dios es implacable... A medida que corrian y € cansancio aceleraba el
pulso y estrangulaba la respiracion, se agigantaba € miedo, crecian extrafias y
amenazadoras voces a las espaldas:

—iBandidooos! jMalditos del cielooo! jEnemigos de Taita Diooos! jDe Mama
Virgeeen!

Nuuu.

—Aaay.

Cada fugitivo trataba de disculparse en voz baja, de evadir € castigo, la
condenacion eterna:

—Nu, Taiticu.

—Pur el Gualacotu miserable.

—Miserable.

—Y u acompafiante nu mas.
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—¢QUE culpa?

—Yu he de dar nu més misa de cientu, de dus cientus sucres también.

—El Gualacotu. Asi mismu es, pes, Taiticu.

—Perdduun.

—Taiticuuu.

—Pur é.

—Bandidu. Miserable...

Aquel sentimiento tormentoso —mezcla de venganza y de temor—que habia
surgido irrefrenable en los amigos de Gualacoto se debilitd entre suspiros a la vista de
las chozas de las orillas dél rio. Eran €l refugio para todos los males. Alli esperaban los
guaguas, la guarmi. Alli se convivia amigablemente con laindiferenciay el desprecio a
los bienes de la tierra 'y del ciglo. Alli... jOh! Sintiéndose salvados, aunque jadeaban
como bestias, los indios hicieron una pausa para mirar hacia el vale. Luego,
instintivamente, buscaron la reconciliacion... Pero de improviso —clamor ronco que
rodaba por € rio— despertd e paisgje, se estremecio € aire con olores a tierra himeda.
Si. Un clamor infernal que llegaba del horizonte:

—iMalditooo!

De nuevo atrapd e panico a Gualacoto y sus comparieros. Con amenazante rumor,
hinchado en olas lodosas, € rio se precipitaba por la boca de la quebrada grande,
extendiendo sobre las dos orillas un cimulo de escenas de terror y desolaciéon.

—La creciente —murmuré uno de los indios del grupo que rodeaba al futuro
prioste.

Como un eco centuplicado llegd desde todos los rincones del valle  mismo
anuncio:

—ijLacrecienteee!

De las chozas acurrucadas a lo largo de la vega se desprendieron entonces en
carrera despavorida —espanto que dispara sin l6gica—, abandonandolo todo —el
sembrado, los animales, la cama en € suelo, la olla de barro, e fogdn, los trapos, los
cueros de chivo—, mujeres alharaquientas, runas viejos dando traspiés de angustiosa
impotencia, muchachos veloces como pajaros asustados, guaguas inexpertos en la fuga.
y aquel cadtico clamor a mezclarse con la furia babosa de la naturaleza saturaba todo el
aire detragedia

—ijLacrecienteee!

Alarido que estallaba mas alto y desesperante cuando € vientre adiposo de las
aguas turbias se precipitaba voraz sobre la cerca de un huasipungo, arrasando con €
sembrado y los animales, despedazando la choza en pajas y palos renegridos.

—ilLacrecienteee!

—iUuul!

A ratos, a declinar € clamor confuso —sin novedad que lo alimente—, se degjaban
oir los gritos de alguna india que habia olvidado al guagua tierno en €l jergdn, a perro
amarrado, alavaca con cria, alas galinas, alos cuyes, al abuelo paralitico:

—ijAyayay! Mis cuicitos, sha

—ijAyayay! Mi taita, sha.

—ijAyayay! Mi ashco, sha.

—ijAyayay! Mis choclitos, sha.

—jAyayay! Miscuicitos, sha.

—ijAyayay! Mistrapitos, sha.

—ijAyayay! Mis shungooo.

Entretanto, impasible, €l aluvion seguia inundandolo todo, seguia su rodar que
enhebra |la tragedia a cada tumbo violento de sus olas, seguia orillando con una especie
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de desprecio humano restos de cosas y de vidas que arrebaté en su camino. Sobre las
pardas lomas de sus aguas enfurecidas se alcanzaba a distinguir —vigje macabro—: la
puerta de un potrero, un arbol arrancado de raiz, un cerdo, un tronco, un trapo, €
cadaver de un nifio. A cuyo paso, el ingenuo atrevimiento de algunos indios apostados
en las margenes altas lanzaban €l 1azo de sus huascas sobre €l torbellino.

—Mamiticu.

—Angditu.

—¢De quién serg, pes, € guagua?

—De quién también serd.

—Detaita José.

—DetaitaManud.

—Guagua de natural parece.

—¢Entonces?

—¢Y € puerquitu, que va comu zambu negru?

—cDelus Alulema seré?

—Nu. Coloradu es ése, pes.

—Ave Maria

—Ganadu de hacienda parece.

—jJestis! Cristianu es.

—O natura sera.

—iVigu!

—ijJoven!

—¢0 guambra sera?.

—M ayur parece.

—Taita Diositu. ¢Cému, pes?

—Echen las huascas.

—iLas huascas!

—iOooh!

Cansados de ver, de comentar, de afanarse indtilmente, los grupos de indios y de
longas de las dos orillas cayeron en una pausa de aelada pena. De pronto alguien
propuso:

—\Veamus s mas abaju.

—¢En donde, pes?

—En lapampa del vadu grande, pes.

—jAaah!

—Ciertu.

—Cierticu.

—Vamus, cargju.

—Vamus.

Con la esperanza de pescar alguna noticia, por mala que sea, la indiada se precipitd
camino abgjo. La duda con la cual avanzé en @ primer momento estallé muy pronto en
carrera desenfrenada. A cada cua le faltaba alguien o ago: € hijo, € abuelo, la mujer,
el perro, e amigo més cercano, los restos de los huasipungos. En € vértigo de aquella
marcha hacia una meta en realidad poco segura —entre caidas y tropezones—, con la
fatiga golpeando en la respiracion, a través de los maizales, salvando los baches,
brincando las zanjos, cruzando los chaparros, las gentes iban como hipnotizadas .
Hubieran herido o se hubieran degjado matar si dguien se atrevia a detenerles. Las
vueltas y rodeos obligados avivaban la angustia de la marcha. No les importaba
hundirse hasta las rodillas en € barro, dejarse arafiar por las moras 'y por los espinos de



67

las pencas de cabuya, resbalar de culo por las pendientes pedregosas, meterse en los
remansos hasta las ingles.

Al llegar la muchedumbre a pequefio valle donde € rio pierde sus riberas y se
extiende como una sabana, todos entraron en el agua apartando |os restos —basura de
trapos, paja, palos, chambas y soguillas— de las chozas que devoré la corr iente para
detenerse, llorando a gritos, junto a encuentro macabro del cadaver de un nifio, de un
anciano o de un animal.

—iMamiticu!

—iBoniticul!

—jShunguiticul

—¢Con quién hade cainar, pes?

—¢Con quién he de trabajar, pes?

—ijAyayay, Taitiquitu!

—Cadaver de cristianu cun cadaver de animal.

—Cun cadaver de chozay huasipungo.

—ijAyayay, Taiticu!

L uego, cada cual rescatd su cadaver querido y 1o que pudo de su huasipungo.

Entre tanto, los indios que acompanaban a Gualacoto, paralizados y enloquecidos
de nuevo por ese sentimiento de culpa gue sembrd en ellos e sotanudo, no se degjaron
arrastrar por la locura de la muchedumbre, permanecieron inmoviles, y saturados de
desesperacion, de odio, de venganza, buscaron contraquién irse.

—jCargju! —exclamo uno de ellos, mirando en su torno, buscando algo, alguien...

—¢Pur qué es, cargju? —murmurd otro en el mismo tono.

—¢Pur qué pes, Taita Dius?

—¢QUE culpatienen lus guaguas?

—¢Qué culpatienen lus guarmis?

—¢QUE culpatienen lus animalitus?

—¢QUuEé culpatienen lus sembradus?

—¢Qué culpatiene lachoza?

—jCargu!

Temblando de indignacion, sin saber adonde podria arrastrarles la colera, José Taxi,
Melchor Cabascango, leonardo Taco, Andrés Chiliquinga, miraron con recelo a
Gualacato. y un demonio de extrafia v enganza despertd entonces en € pecho de cada
uno con € grito insidioso: "jMalditos! jCastigo de Taita Dios es...! jPor ustedes! jEl
santo sacerdote...!".

—Cargju.

—Taiticu.

—Nuuu.

Mentalmente, ciegos de terror supersticioso, se disculparon intimamente los amigos
del futuro prioste: "Por él... Porque es miserable con Mama Virgen... Taita cura dijo...
Dijooo...".

—Runa mismu... Brutu... —exclamé Tixi encardndose en actitud de desafio con €l
maldito.

—iMiserable con Taita Dius, con Mama Virgen! —aprobaron todos en eco libre de
control y de compasion.

—Yu?

—¢Pur qué, pes? —interrogd Gualacoto retrocediendo con panico que desorbitaba
sus 0jos y desencajaba sus mejillas prietas.

—Asi diju amu cura.

—Asi diju.
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—Pur v us nu més.

—iNu taiticug!

—ijAri!

—ijAuri, cargjul!

El marcado temor y las humildes palabras de Gualacoto exataron mas y més la
venganza confusa y ardiente de sus comparfieros. Aletearon los ponchos, se elevaron los
pufios como garrotes.

—Yu... Nutengu culpaaa...

—Miserable... Asi, caraju —respondi6 e coro descargando salvajemente su furia.

Sintiéndose perdido, Gualacoto cay6 de rodillas implorando perdén, misericordia.
Nadie escuchd las razones y los ruegos de aquel ser maldito, habia de por medio una
voz interior que enloquecia, que engenaba hasta € crimen a las runas del coro:
"Malditos por é. jMiserable con Mama Virgen! El castigo... La creciente... La
muerte...". y fue asi,como en e tumulto de una crueldad sin nombre, los ruegos de la
victima —Gualacoto tendido en € suelo— se transformaron en quejas y 1os quejas se
transformaron alavez en ronquidos dolorosos, agonicos.

—Turna, cargu.

—Turna, miserable.

—Turna, condenadu. y cuando se cansaron de castigar, € indio Taco anuncié la
inmovilidad del caido:

—Yacreu que estajodi du.

—¢Jodidu?

—Ari, pes.

Fue alavista de la sangre que manchaba latierra, e poncho, lacaradelavictimay
el garrote con e cual uno de ellos oper6 sin piedad, que los amigos y verdugos de
Gual acoto huyeron desaforadamente.

Como latragedia de la creciente era mayor, y cada cua se lamentaba de su pena, la
desaparicion del indio con fama de rico solo inquiet6 alos parientes.

—Arrastradu pur la creciente —murmuro6 uno de ellos.

—¢Pur qué, pes?

—No degjaré pelo lie acémila —exclamaba € sacerdote cada vez que los choferes le
entregaban e dinero de su nuevo negocio. Y en redidad, no eran exageradas sus
afirmaciones. Poco a poco, caballos, mulasy borricos fueron sin oficio ni beneficio, y €
buen nimero los arrieros que habia alo largo ya lo ancho de toda la comarca perdieron
su trabajo y fueron presa de las lamentaciones y de los recuerdos, mientras la pobreza 'y
la angustia crecian en sus hogares. En cambio, en € campo., especialmente en la
hacienda de don Alfonso Pereira, las cosas cambiaron en otro sentido. El patréon ordend
sembrar mucho més que de costumbre y la tierra fue generosa. Aquel afo, alavista de
las sementeras maduras, |0s peones murmuraron:

—Ahurasi, pes. Guafiucta cosechara el patroncitu.

—Guafucta.

—Hade dar buenus socorritus para e pobre natural.

—Sin tener nada, pes, cun lu de creciente.

—Ave Maria. Cun lu de creciente.

—Sin maicitu.

—Sin papitas.

—Sin nada, pes.

—Comu perru sin duefiu.

—Comu terrin peladu de caminu.

—Mouriendo de necesidad.
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—De hambre también.

Al oir  mayordomo aquellas lamentaciones en un corte de cebada, murmuré con
voz aguardentosa —habia tomado mucho guarapo del que mandd el patrén para los
peones:

—Sdlo en eso estén pensando. Apuren breve, cargo.

—Uuu... Jgjapay... —respondieron en coro los indios y las indias, semihundidos
entre |as espigas antes de inclinarse de nuevo sobre la tierra con esa pereza que muerde
en |os rifiones enmohecidos de cansancio.

—Apuren... Apuren para darles un buen mate de guarapo...

—Dius so lu pay, taiticu.

—Primero terminen este lado.

—Uuu...

Ala tarde, caballero en mula de buena azada, malhumorado y nervioso —
fermentaba la codicia por los buenos negocios que podia hacer por € carretero—, don
Alfonso llegd hasta e lindero de la sementera donde se cosechaba, y con &s pera voz
llamé la atencién del mayordomo que cabeceaba la modorra de una dulce embriaguez
sentado sobre el barril de guarapo:

—ijEaal jCargo! Lindamanerade cuidar alos runas.

—Patrén... Yo...

—Véanle. No sabe lo que le pasa. ¢Durmiendo, no?

—Ahoriticano mas, su mercé.

—¢Alcanzard € guarapo paratodo € corte?

—Bastantes brazos han venido, patron.

—¢¢Yquién se ha tomado casi todo € barril? —interrogd en tono acusador don
Alfonso.

—Verd, su merce. Es que... —murmuré el cholo acercandose a la cerca por donde
se asomaba €l amo, para evitar que sus disculpas mentirosas sean escuchadas por los
indios.

—¢Quién?

—Duro esta @ trabajo. Dos veces les he dado.

—Debe alcanzar solo con eso. No estoy dispuesto a gastarme un centavo més.

—Asi haremos, pes —y d intentar retirarse don Alfonso, se volvié de improviso
haciael mayordomo como si un problemaimportantisimo le retuviera, para exclamar:

—iAh! Mas de una vez he advertido. Ahorainsisto. Si por casualidad viene alguna
india o algun longo chugchidor hecho € que ayuda para que le dgjen hacer de las suyas,
le sacan a patadas. ¢Entendido?

—Si, patron.

—En las otras sementeras también he ordenado 1o mismo. Se acab0 esa costumbre
savage.

—Asi mismo es, pes.

—Que compren. Que me compren. Para eso ganan... Para eso tienen plata... A los
gue todavia no han llevado suplido, les hemos de descontar no méas

—Uuu... Toditos tienen, pes, llevado més de la cuenta.

—Entonces que se jodan.

—Es que... Vera patron... —intentd objetar € cholo, recordando a caballero que se
trataba de una viga costumbre enraizada en esa tendencia un poco patriarcal del
latifundismo.

—¢Se han creido que soy taita, que soy mama de ellos! ¢Qué se han creido? | El
chugchi, € chugchi! A robar las cosechas es a o que vienen y no a recoger los
desperdicios.
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—No hable muy duro, patron. Donde sepan |os que estén trabajando han de dejar no
mas sin terminar pes. No ve gue siempre se les ha dado 1o mismo.

—¢Ah, si? Bonito. jCargjo! Se les hace terminar a palos. ¢Acaso no son misindios?
—¢Cierto, no? —concluyd con sonrisa babosa el mayordomo, como si en ese instante
descubriera aquellaverdad. Erae temor alaindignacion del amo lo que...

—A varias mujeres que llegaron del pueblo creyendo que voy a ser pendejo como
en otros afos dando & chugchi, también les despaché con viento fresco. Que vayan a
buscar quien les mantenga.

En ese instante —interpretando malla mimica atanera de don Alfonso contra €l
cholo —llegaron hasta la cerca, desprendiéndose de su trabagjo, unos cuantos longos y
algunas indias, Rapidamente, addantandose a cualquier solicitud inoportuna, €l amo,
dirigiéndose a mayordomo, interrogo:

—¢ Yatomaron el guarapo? ¢Les diste bastante?

—Loque...

—Aun cuando la Juana me sacé toda la plata por los veinte barriles que le compré
paralas cosechas, yo quiero que beban, que estén alegres misindios.

—Patroncitu...

—Si no han tomado, que tomen.

—Dius su lu pay, taitaquitu —murmuraron los peones en coro, aplazando sin duda
paramas tarde o para otra ocasion la solicitud que Ilevaban.

—Asi haremos, pes —dijo en tono de burla solapada el mayordomo.

—Que tomen no mas otro mate. Siempre es bueno ser compasivo. Hay que ver
como estan los pobres. sudando, fatigados... —afirmé don Alfonso Pereira, como si
reprendiera a cholo Policarpio, € cual, bagjando la cabeza para esconder una sonrisa
imprudente de complice, respondi6 en voz baja:

—Bueno, patron.

Satisfecho de su habil proceder —fingida generosidad—, € amo pico con las
espuelas a su mula 'y se metié por e camino que lleva a pueblo, mientras € cholo
mayordomo. hecho un verdadero lio en sus entendederas. tomaba como simple amenaza
aquello de prohibir e chugchi, aquello de... "jOh! Nunca asi. El mismo. Antes no era
tanto. Las cosechas no fueron tan buenas. No esta, pes , justo. Lo de la creciente
también por @ mismo fue Que no vaya a la limpia me dijo. El me dijo. ¢Entonces? .
iCargjo! Por conciencia debe darles ago. Algo. Uuu... Yo.. Mgor es.. Puede
joderme... Joderme... Indios puercos, pobres, manavalis... En cambio €...", penso €
cholo, mientras volvia mecanicamente al barril de guarapo.

—Tomen. Tomen, runas facinerosos. Para eso tienen un patron bueno. Bueno... —
exclamo Policarpio al repartir € brebgje. Le parecia urgente que ellos, que é, que todos
debian creer 1o que afirmaba.

El viento a estrellarse en la puerta de la choza de Andrés Chiliquinga la abrié con
imprudencia que dej6 al descubierto sus entrafias miserables, sucias, prietas, sordidas.
En la esquina del fogon en € suelo, la india Cunshi tostaba maiz en un tiesto de barro
renegrido —como el maiz era robado en el huasipungo vecino, €lla, |lena de sorpresa 'y
de despecho, presentd a viento intruso una cara adusta: cefio fruncido, ojos llorosos y
sancocha— dos en humo, labios entreabiertos en mueca de indefinida angustia. Al darse
cuenta de lo que pasaba, ordend al crio:

—Velongu, gjustalatranca. Han de chapar lus vecinus.

Sin decir nada, con la bocay las manos embarradas en mazamorra de harina prieta,
el pequefio —habia pasado de |os cuatro afios— se levant6 del suelo y cumplio la orden
poniendo una tranca —para é muy grande— tras la puerta. Luego volvié a su rincon,
donde le esperabala olla de barro con un poco de comida a fondo. y antes de continuar
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devorando su escasa racion diaria echd una mirada coqueta y pedigiefia hacia el tiesto
donde brincaban alegres y olorosos los granos de maiz.

—Estu ca para taiticu es. Y usted ya comiste mazamurra —advirtié la india,
interpretando el apetito del pequerio.

—Uuu...

—Espera nu mas. Unitus hemus de ruba r a tatita. Probanita para guagua, pes. A
pesar de la esperanza el rapaz colgo lajeta

Y sin més preambulos, se acurrucd en € suelo, puso la olla entre las piernas y
terminG su mazamorra.

Después de hablar con los comparieros de la ladera del cerro mayo r. donde €
hambre y las necesidades de la vida se volvian cada vez mas duras y urgentes —en esa
Zona se amontonaban en cuevas 0 en chozas improvisadas las familias de los
huasipungueros desplazados de las orillas del rio—. € cojo Andrés Chiliquinga
descendio por € chaquifian. Es de anotar que los indios que quedaron sin huasipungo
por la creciente y toda la peonada de la hacienda—unos con amargura, otros con ilusién
ingenua —esperaban los socorros que & amo. o e Administrador, o € arrendatario de
las tierras —desde siempre— tenian por costumbre repartir después de las cosechas.
"¢Sera para e dia de Santitu Grande?', " ¢serd para el domingu?’, " ¢serd parala fiesta
de la Santisima Virgen?

iSera , para cuantos , se preguntaban intimamente los runas a medida que pasaban
los dias. En redidad, los socorros —una fanega de maiz o de cebada—, con €
huasipungo prestado y los diez centavos diarios de la raya—dinero que nunca olieron
los indios porque servia para abonar, sin amortizacion posible, l1a deuda hereditaria de
todos los huasi pungueros vivos por los suplidos para las fiestas de los Santos y de las
Virgenes de taita curita que llevaron |os huasi pungueros muertos— hacian €l pago anual
gue el hacendado otorgaba a cada familia india por su trabgjo. Alguien del valle o dela
montafia aseguraba que el patron debia haberse olvidado de aquella costumbre, pero las
murmuraciones que corrian por € pueblo eran distintas: "No... No dara socorros este
ano". "Se jodieron los runas'. "Se jodieron...". "Esta comprando para llenar las trojes’.
"Esta comprando como loco...". "Esta comprando para imponer los precios mas tarde
cuando...". "Nos joderemos nosotros también, cholitos’. "No dard un grano a nadie.
Nooo...".

Cuando la espera se volvié insufrible y e hambre er a un animal que ladraba en €l
estdmago, gran parte de los runas y de las longas de las propiedades de don Alfonso —
en manada prieta, rumorosa e incontenida— llegaron hasta el patio de la hacienda,
Como era muy temprano y ademés garuaba, cada cua buscé su acomodo por los
rincones hasta que €l patron se levante de la cama y decida buenamente oirles. Después
de una hora de larga espera solicitaron de nuevo la ayuda del cholo Policarpio, que
entraba y sdlia a cada momento de la casa. —Por caridad, pes, amu mayordomu.
Socorritus... Socorritus venimus a pedir.

—Socorritus.

—Amuy mayordomu mismu sabe.

Orgulloso y ladino e cholo por las stplicas de los indios y de las longas, repartia
noticias de vaga esperanza:

——Ya... Yaselevanto € patrén, cargo.

—OQjaé, pes—Estadtomando el café. No jodan tanto. —Taitiquitu.

—Bravo esta... Bravo...

—Ave Maria. Dius guarde.

Con € cefio fruncido y Ilevando un fuete en la diestra, don Alfonso se present6 en
el corredor que daba al patio.
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—¢QUé hay? ¢Qué quieren? —gritd con voz destemplada.

Deinmediato losindiosy las longas, con diligenciamagicay en silencio a parecer
humilde se congregaron a prudente distancia del corredor. En los primeros segundos —
incitandose mutua — mente entre pequefios empujones y codazos — ninguNo quiso
comprometerse para llevar hasta € patrén € ruego que urgia Impaciente, dandose con
el 1aigo en las botas, don Alfonso grit6 de nuevo:

—¢QUEé quieren? ¢QUE? ¢Se van a quedar callados como idiotas?

Algo turbado y con zalameria de perro adulé n intervino € mayordomo —él
también aprovechaba con unas cuantas fanegas en los socorros. —Vera, patron. Han
venido a suplicar a su merce que haga la caridacita...

—¢Eh?

—Lacaridad, pes.

—¢Més... més caridades de las que les hago, cargjo? —corté don Alfonso Pereira,
pensando liquidar de unavez € atrevimiento de laindiada El sabia...

—iLus socorritus, pes! Muriendu de hambre e pobre natural. Sin nada. Siempre
mismu dierun, su mercé —atreviéronse a solicitar en coro los indios que formaban €l
grupo de los desplazados de las orillas del rio, y como s alguien hubiera abierto la
compuerta de las urgencias fisicas de aguella masa taimada y prieta, todos encontraron
de inmediato algo que decir del hambre de los guaguas, de las enfermedades de los
vigos, de la carishineria de las longas, de la tragedia de |os huasi pungos desaparecidos,
de lamiseria posible de otros afios y de laimposible en que vivian.

Répidamente aquello se volvié un clamor de amenaza, cadtico, rebelde, en donde
surgian y naufragaban diversos gritos:

—ijSocorrus, taiticu!

—iSiempre hemus recibidu!

—jSiempreee!

—iGuagua, también!

—ijGuarmi, también!...

—Socorrus de maicitu para tostadu.

—Socorrus de cebadita para mazamurra.

—Socorrus de papitas parafiesta.

—iSocorruuus! Como encrespadas olas las stiplicas invadieron € corredor de la
casa de la hacienda, envolviendo a amo, cada vez més nervioso, cada vez més
empapado en esa amargura fétida de las voces de la peonada. Pero don Alfonso,
sacudiendo la cabeza, pudo gritar:

—iBastal jBasta, cargjo!

—Taiticu.

—iYa he dicho una 'y mil veces que no les he de dar! ¢Me entienden'? jEs una
costumbre salvge!

—¢COmu pes, patroncitu?

—Para eso les pago... Paraeso les doy € huasipungo.

—Socorritus también, pes.

—¢Y siguen, cargjo? jFuerade aqui! jFueral

Silenciaron de inmediato las quegas, pero la multitud permanecié inmovil,
petrificada, dura. Por la mente del amo cruzaron calculos mezquinos: "Tengo que ser
fuerte. Cuarenta o cincuenta quintales solo para regalar a los roscas, jNo! Se puede
vender a buen precio en Quito. Para pagar € transporte. Para... Si no soy fuerte no
participaré en los negocios de los gringos. jOh! Han tropezado conmigo. jCon un
hombre!". Maquinal mente Pereira dio uno, dos pasos hacia adelante hasta ponerse en €l
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filo de la primera grada de piedra del corredor. Arqueo luego con las dos manos € cabo
flexible del latigo y, rompiendo € silencio, exclama:

—¢QuE? ¢No han oido, cargjo?

Como un muro impasible permanecio la indiada. Ante semejante testadurez don
Alfonso no supo qué decir por largos segundos. En un instante quizas se sinti6 perdido.
¢Queé hacer con ellos? ¢Qué hacer con su célera? Casi enloquecido bajo las tres gradas
de piedray dirigiendose a grupo mas proximo pudo agarrar a un longo por € poncho,
sacudiéndolo luego como a un trapo sucio, mientras murmuraba maldiciones rotas. Al
final, € indio zarandeado rodd por € suelo. El mayordomo, temeroso por |o que podia
acontecer —era demasiado turbiala furia congelada en los ojos de los indios—, levanto
al caido mientras reconvenia en alta voz para que se enteren todos: —No sean rasticos.
No le hagan tener semejantes iras a pobre patron. Se ha de morir. Se ha de morir no
més. ¢Qué pasa, pes, con ustedes? ¢No entienden o no tienen shungo? A la sombra de
las palabras del cholo, don Alfonso se sintio martir de su deber, de su destino. Con voz
gangosa de fatiga alcanzo a gritar:

—Estos... Estos me van allevar alatumba... Yo... Yo tengo la culpa, cargjo... Por
consentirles como s fueran mis hijos...

—Pobre patron —insistio e mayordomo e instintiva mente —defensa contra
cualquier posible ataque de laindiada enloquecida— monté en su mula.

El latifundista, en cambio, inspirado en el ejemplo del sefior cura, alz6 los ojosy los
brazos al cielo y con voz que exigia un castigo infernal para sus crueles enemigos,
chillo:

—iDios mio! jMio! Tu que ves desde las dturas... TU que muchas veces me has
dicho que sea més enérgico con estos runas salvajes... Amparame ahora. jDefiéndeme!
¢No me oyes? Un castigo gemplar... Una voz... La actitud y € ruego de don Alfonso
consternaron a la peonada. Era peligroso para ellos cuando € sotanudo o e patrén se
ponian a discutir con Taita Dios. Si. Era algo superior a sus fuerzas de hombres
atrapados en la trampa del huasipungo, de hombres sucios, humildes, desamparados .
Olvidaron los socorros, olvidaron por qué estaban alli, olvidaron todo. Un ansia de huir
se apoder6 de elos y, de inmediato, unos sigilosamente, otros sin disimulo, empezaron
a desbandarse.

—iCargo! Suelten a los perros. jA los perros bravosl —gritd entonces €
mayordomo, transformando con diabdlico cinismo sus bondades y sus temores en gritos
y actitudes de verdugo.

Los perros bravos y los aciales de las huasicamas y del mayordomo, méas gravos
todavia, limpiaron el patio en pocos minutos.

Cuando volvio Policarpio junto al patrén le anuncio con sinuosidad babosa:

—Verd, sumercé. Ahora cuando perseguia alos runas les alcancé a oir que juraban
y rejuraban volver alanoche allevarse de cualquier formalos socorros.

—¢Coémo?

—Estan hambrientos. Pueden matar facilito.

—Eso podrén hacer con algin pendejo, no conmigo. Tengo la fuerza en mis manos.

—Asimismo es, pes —murmur6 €l cholo por decir algo.

—Vuélate donde € teniente politico y dile que me mande a los dos chagras que
tiene de policias. Armados...

—Bueno, patron.

—ijAh! y dile que telefonee a Quito. Que hable con € sefior Intendente en mi
nombre y que le pida unos cuantos policias para dominar cualquier intento criminal de
los runas. No te olvides: en mi nombre. El sabe bien...



74

—Si. COmMo no, pes. Salid disparado el mayordomo, y don Alfonso, a sentirse solo
—Ios huasicamas son indios y podian traicionarle, la cocineray las servicias son indias
y podian callar— fue presa de un miedo extrafio, de un miedo infantil, torpe. Corrié asu
cuarto y agarro la pistola del velador y, con violencia enloquecida, apunté a la puerta
mientras gritaba:

—iYa, cargo! jAhora, indios puercos!

Como solo le respondi6 € eco de su amenaza se tranquilizé un tanto. No obstante,
dio algunos pasos y mird receloso por los rincones. "Nadie... Soy un maricon...", se dijo
y guardd e arma. Luego, agotado por ese nerviosismo cobarde que le dgjaron las
impertinencias de los indios, se ech6 de bruces sobre su cama como una mujer
traicionada. No llor6 desde luego, pero, en cambio, evocO sadicamente escenas
macabras que comprobaban el salvagiismo de los runas . ¢Como mataron a don Victor
Lemus, € propietario de Tumbamishqui? Obligandole a caminar por un sendero de
cascajos con las manos y los pies previamente despellgjados. Ya don Jorge Mendieta,
echandole en la miel hirviente de la paila dél trapiche. Ya don Manuel Ricardo Salas
Jijén, abandonédndole en la montafia en un hueco de una trampa. "Todo... Todo por
pendegjadas... Que no se les da lo que ellos quieren... Que se les gana algun pleito de
tierras o0 de aguas... Que las longas carishinas han sido violadas antes de hora... Que...
Pequefieces... Pendgjadas...", pensd don Alfonso.

A la noche, la presencia de los dos chagras armados y de Policarpio, tranquilizo a
latifundista. No obstante, una vez en la cama, se dijo: "Estos criminales se levantaran
algun dia. jAh!, pero para ese entonces no se les podra ahogar como ahora... Como
ahora... Entonces yo...". Una voz clemente pulsd en la esperan za del gran sefior de la
comarca "Que se jodan los que vienen atras’.

—Si. Que se jodan —murmuro con sonrisa de diabdlico egoismo don Alfonso en la
oscuridad.

Entretanto, afuera en €l corredor, envueltos en € misterio de la noche campesina,
los dos chagras armados, comentaban sus urgencias cotidianas y sus temores presentes.

—¢ Quéviste?

—Algo se mueve.

—Son las sombras de |os arboles, pendegjo.

—He oido algo por ese lado.

—Estan viendo y oyendo visiones.

—¢Hasta cuando nos tendran agqui?

—Uuu... Mi mujer esta pariendo.

—¢Qiste de nuevo?

—No hay nadie.

—Nadie.

8

Afio angustioso aquel. Por e valle y por |la aldea e hambre —solapada e
inclemente— flagelaba a las gentes de |las cosas, de las chozas y de |os huasipungos. No
era el hambre de los rebeldes que se dgan morir. Era el hambre de los esclavos que se
dgian, matar saboreando la amargura de la impotencia. No era € hambre de los
desocupados. Era e hambre que maldice en e trabajo agotador. No era el hambre con
buenas perspectivas futuras del avaro. Era e hambre generosa para engordar las trojes
de lasierra. Si. Hambre que rasgaba obstinadamente un aire como de queja y llanto en
los costillares de los nifios y de los perros. Hambre que trataba de curarse con €l hurto,
con la mendicidad y con la prostitucion. Hambre que exhibia a diario grandes y
peguerios cuadros de sordidos colores y rostros de palidez biliosa, criminal. Hambre en
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las tripas, en el estdmago, en & corazdn, en la garganta, en lasaliva, en los dientes, en la
lengua, en los labios, en los ojos, en los dedos. jOh! Hambre que se desbordaba por los
senderos lodosos de |os cerros y |as estrechas callejuelas del p ueblo en forma de manos
pedigliefias de mendigos, de llanto de rapaces, de cinicos comentarios de la viga
Matilde, quien ala puerta de su choza daba a mamar por las mafianas su teta seca, floja,
prieta, a un crio de flacura increible, que en vez de succionar voraz su alimento
boqueaba con pereza de agonia. Las mujeres que pasaban junto a aquella escena,
comentaban:

—¢Por qué no le daa guagua mazamorra de mashca?

—Uuu...

—Vaamorir.

—AsS parece.

—Un pite aunque sea.

—No hay pes, mama sefiora.

—¢Y leche de cabra?

—Peor.

—Algo que sustituya al chuco seco, manavali.

—ASi estamos todos, mama sefiora. ¢Acaso ustedes...?

—Eso también es cierto. Si yo tuviera algo... Da pena ver al chiquito... Pero para
mis guaguas me esté faltando.

—Ni maicito, ni cebadita, ni la ayuda del compadre gque tenia el huasipungo en la
orilladel rio. Nada.

—Hambre de brujeado tiene.

—No quiere mamar.

—¢QUE, pes? Si solo le esta saliendo sangre.

—Asi mismo sale, mama sefiora.

—Hambre de brujado.

—Uuu...

—El guagua de laindia Encarnacion también ha muerto.

—Si, pes. —y € delalonga Victoria.

—Parece epidemia.

La epidemia de los nifios también ataco a los mayores chola Teresa Guaman
encontré a su conviviente, € costefio que le llamaban e Mono, acurrucado sobre la
cama —actitud uterina—, tieso, con un hilillo de baba sanguinolenta que le chorreaba
de laboca. Las gentes comentaron:

—Castigo de Taita Dios por vivir amancebado.

—Tisico también creo que erael pobre.

—Castigo...

Aquella mafiana llegd € cholo Policarpio ala hacienda con una consulta urgente al
patrén: —Ahora que fuimos a rodeo. Vera.. Vera no mas... Encontramos, pes, su
merce.

—¢QUE? ¢Mas reclamos? —interrogé nervioso Pereira. Desde que negd los
socorros y acanzd a leer en la actitud taimada de los indios una venganza que podia
estorbar sus planes no lograba librarse plenamente de un temor malsano, indefinido.

—Que €l buey pintado se ha muerto, pes.

—No. El vigo.

—¢Como hasido?

—¢Como también seria, pes? En un hueco de la loma le encontramos tendido.
Parece que ya son varios dias porque apestando estd. Rodado seria... El mal seria ¢Qué
también seria?
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—Bueno. jQué le vamos a hacer!

—Asi mismo es, patrén. Pero vera... Me tardé porque con |os runas estuve haciendo
sacar alamortecinade lazanja

—Buenos. ¢Qué le vamos a hacer?

—Asimismo es, patron. Pero vera... Mas tarde porque con algunos runas estuve
haciendo sacar la mortecina de la zanja

—Bueno.

—Y ahoralosindios quieren...

—¢Qué?

—Como la carne esta medio podrida. Quieren que se la regale, su mercé. Yo les
ofrecia avisar. Avisar no mas, patréon —concluyé el mayordomo al notar que don
Alfonso se arrugaba como en una mueca de protestay asombro.

—¢Qué selaregae?

—Asi dicen.

—ijLa carnes! No estoy loco, cargo. Ya... Ya mismo haces cavar un hueco
profundo y entierras a buey. Bien enterrado. Los indios no deben probar jamas ni una
miga de carne. jCargjo! Donde se les dé se ensefian y estamos fregados. Todos los dias
me hicieran rodar una cabeza. Los pretextos no faltarian, claro... Carne de res a lon
longos... jQué absurdo! No faltaba otra cosa. Ni €l olor, cargjo. Asi como me oyes: ni €
olor. Son como las fieras, se acostumbran. ¢Y quién les aguanta después? Hubiera que
matarles para que no acaben con € ganado. Y de lo peor, de lo mas tragico, siempre hay
gue busc ar lo menos malo. Entierralo mas profundo que puedas ala mortecina.

El mayordomo, que se habia dgjado arrastrar por €l claro e inteligente argumentar
de don Alfonso, después de limpiarse la nariz chata y perlada de sudor con € revés del
poncho, procurando mantener oculto un espeso acholamiento, murmuro:

—Asi mismo es pes, patrén. Y o sabia desde antes eso... Pero como ellos...

—iSabial

—Esque...

—Basta de pendegjadas —chill6 € latifundista Y para desviar aguel asunto
finiquitado, interrogd: ¢No te han vuelto ahablar de |os socorros?

—No, su mercé. Pero mal andan los roscas. Algo han de estar tramando.

—¢Algo?

—Si, pes. Como son tan brutos.

—¢Y qué seria?

—No s&; pes, patron.

—ijCargjo! y tanto alboroto de las cosechas. En treinta vigjes que ha hecho €
camion del sefior cura ya no queda ni para semilla en las trojes —se quej6 con afan de
extrafa discul pa Pereira.

—Si, pes.

—¢Ahora qué diran? ¢Ahora qué pretenderan?

—Nada, pes, ya.

—Bueno. Corre aenterrar € buey. ¢No habagjado del monte alguin nuevo toro?

—Ese que le mat6 a Catota no mas. El que le maté en la fiesta de la Virgen. Dicen
los cuentayos que le han visto rondando otra vez por latalanquera.

—¢Cuantas cabezas tendremos ahora?

—Unas seiscientas, patron.
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De acuerdo con las 6rdenes dadas por don Alfonso, e mayordomo se metié por la
loma arreando a seis indias. La apatia que desde la falta de socorros caracterizaba a
trabajo de la peonada, en aquella ocasion parecia haber cedido e puesto ala agilidad, a
las bromas ya las risas. En realidad a los indios que iban con Policarpio no les esperaba
la embriaguez del guarapo, ni €l hartazgo de un prioste, pero elos sabian y les
inquietaba la esperanza de oler carne de res, de hurtar una lonja y llevarla bgo €
poncho hasta la choza.

Uno de los perros de la hacienda que habia seguido al mayordomo, al descubrir de
pronto en € aire ese olor inconfundible de la carne descompuesta, corrié hacia adelante
con € hocico en alto. Instintivamente los indios se lanzaron entre risas y empujones tras
el animal. Como & mayordomo adivinara la intencion de los peones espoled a su mula,
y, enarbolando € acial, grité:

—¢Donde corren, cargjo? Nadie le hizo caso. Tuvo que echar mano a la huasca
enrollada sobre una de las aforjas. Al disparo del lazo, uno de los longos cay6 a suelo.
El caido, al sentirse bajo las patas de la bestia tratd de defenderse cubriéndose la cara
con lasmanos y € poncho.

—iTetrinqué, bandido! —chill6 e cholo en tono de triunfo.

—Taiticu.

—Y ahoraveran los otros, cargjo.

Mas, de pronto, a descender un chaquifién, asustados por € perro y la algazara de
los runas, levantaron el vuelo una veintena de gallinazos. Todos dieron entonces con €l
espectaculo de la mortecina del buey. Surgieron de inmediato los comentarios. —Ave
Maria.

—Hechu unalastimala comidita de Taita Dius.

—Unalé&stima.

—Han empezadu nu més lus gashinazus.

—Guafiuctalacarne.

—Guafiucta el mondongu.

—Guafiucta.

—Olur de ricurishca como para poner la carne en € fogun.

—Nada de guariucta ni nada de fogén. jA cavar un hueco profundo, indios vagos!

—¢Un huecu?

—Si. Paraenterrar al animal.

—A ve Maria

—Taiticu.

—¢Enterrar comu acristianu?

—Es orden del patrén.

—TaitaDius castigandu, pes.

—Eso0 no es nuestra cuenta. Alla entre blancos.

—Castigandu porgue nu es de hacer asi.

—A ustedes les ha de castigar porque se vuelven unas fieras cuando huelen carne.

—Acasu todus mismu...

—iA cavar €l hueco, cargo!

Cuando los peones arrastraron a la mortecina para echarla en la fosa —abierta con
prontitud inusitada—, cada cual procurd ocultar bajo € poncho un buen trozo de carne
fétida. También Andrés Chiliquinga que se hallaba entre los enterradores hizo lo que
todos. El buey, con las tripas chorreando, con las cuencas de los ojos vacias, con € ano
desgarrado por los picotazos de las aves carnivoras, caydé a fondo del hueco
despidiendo un olor nauseabundo y dejando un rastro de larvas blancas y diminutas en
las paredes de aquella especie de zanja.
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—Nadie se mueve. jUn momento, cargjo! —exclamo e mayordomo baj andose de
lamula. Un estdpido sentimiento de culpa paraliz6 alos peones.

—Taiticul...

—A devolver la carne que robaron. j Yo vi, cargo! jYo vi que escondian bgo el
poncho!

—Patroncitu mayordomu —alcanzaron a murmurar los indios en tono de stiplica
gue era una verdadera confesion.

—Ajga. jSaquen no mas! jDevuelvan lo que robaron! jDevuelvan he dicho! A mi
no me vienen con pendejadas—insistio e! cholo, y, sin mas predmbul os, usando €e! acial
y los pufios cuando era necesario, registré uno por uno a los enterradores de la
mortecina

A cada nuevo descubrimiento de carne robada, Policarpio advertia:

—Que no sepa € patron semejante cosa. Que no sepa porgue les mata, cargo.
ilndios ladrones! jCondenados en vidal

Y luego de echar toda la carne rescatada en lafosa, € cholo ordend:

—Ahora, si... Tapen no mas con tierray pisen duro como s fueratapial.

—Taiticu.

—iPronto! Asi... Més... Méas duro...

Cuando la noche cubri6 latierra, Andrés Chiliquinga se levant6 de su rincon donde
habia esperado junto a su mujer la a cahueteria de | as tinieblas para deslizarse como una
sombra en busca de algo que... De algo... Aquella noche tenia un plan —un plan que
murmurd a oido de Cunshi muy bgjito para que no 1o oigan ni e guagua ni € perro si
quieran seguirle.

Cautelosamente salio y cerrd la puerta € copo Chiliquinga. Olfatea las tinieblas
antes de aventurarse en el seno de su misterio. Al saltar la cerca del huasipungo a perro
seleenredd en los pies.

—ijCargo! jAscru manavali! Adentro. A cuidar alaguarmi... A cuidar al guagua...

Como una sombra pequefia, diligente, € animal se refugié en la choza, mientras
Andrés, en medio del sendero, con obsesién malsana de apoderarse de la carne podrida
gue le quitaron, con su sabor amargo Y apetitoso en la boca, se decidié a trepar por €
chaguifidn més proximo, a gatas, orientandose instintivamente. Cruzé con sigilo de
alimaina nocturna un chaparro, una larga zanja, resbaladizo de la ladera. En su fatiga
evocO a patrén, a mayordomo, a taita curita. ¢Por qué? ¢Donde? Vacilé unos
segundos, ¢Como podian saber? ¢Quién podia saber? jTaita Dios!

—Cargju —murmur6 entre dientes.

Pero su hambre y la de los suyos le impulsaron a la carrera aplastando todo temor
intimo, El viento le trgjo de pronto un olor, Era €l olor que buscaba, Galopo su corazon
sobre e potro de una alegria morbosa, ¢Correr més? ¢Ser més cauto? Era meor lo
ultimo. Se impuso entonces actitudes temerosas y felinas. Sus pies darian con la tierra
floja. Darian con...

—Taiticu —dijo de pronto,

Un ruido, Un ruido en la maldita oscuridad que lo devoraba todo, petrifico al indio
Chiliquinga en e panico de cinco o diez segundos largos como siglos. Un ruido que
también se deslizaba por la quebrada, por € follaje ¢por la cerca...No era e ruido que
hacen los animales, no era € ruido que deben hacer las almas en pena. No. Forzo6 sus
0jos Andrés en las pesquisas de la oscuridad. y hall6 que eran... Que eran las siluetas de
unos runas que corrian de un cobijo a otro del campo. "Cargju. Maldita sea. Han venidu
toditicus. Més de los que enterramus mismu. Conversones...", pensd con despecho €
indio. Pero a medida que avanzaba, aguellos fantasmas —encorvados y recel 0sos— se
le fueron acercando en silencio, sin temor. Todos sabian, todos eran presa del mismo
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impulso. Al sentirse acompafiado, marcharon en manada hambrienta, Chuquisaga parte
de su angustia: se sintié mas ligero, arrastrado por una corriente ciega Al llegar al flgo
gue cubria a la mortecina, comprobd que la mayor parte de los otros habia sido
precavida al traer sus herramientas. Nerviosas y dirigentes |las siluetas ir |os comparieros
apartaron latierra con palas y con azadones. El y dos o tres més, en cambio, ayudaron
con las ufias. Cuando € mal olor que despedia desde € principio € suelo setornd eructo
fétido y la mortecina se hall6 a descubierto y a acance de la rapifia y de los
desenterradores, todo se realizd6 como por obra de magia. Se hablaron las manos en
silencio. Y en cinco o diez minutos desaparecio la carne. Quedaron los huesos, €
pellgo. Como s alguien pudiera arrebatarles lo que con tanto afan consiguieron
demoraron en huir, en desbandarse en la oscuridad.

"Cargju... Me tocu la carne més chirla, més suavita... Por nu traer machete grande,
pes... Indiu bruto... La pierna estaba dura...", dijo Andrés Chiliquinga pal pando su robo
gue lo habia metido en e seno, bajo la cotona pringosa, y trepd de inmediato por la
ladera lleno de un extrafio remordimiento donde se mezclaban y confundian las voces y
las amenazas del patron, del sefior cura, del mayordomo y del teniente politico. Ademés,
le dolia a cada paso €l pie cojo como en todas las noches oscuras. "Me agarra la luna
mama... El huaira mama también..." pensd con temor supersticioso. Pero a llegar ala
choza —unico refugio— abri6 con violencia la puerta para luego cerrarla
precipitadamente y atrancarla con € descanso de su cuerpo jadeante de miedo —
denuncia gue podiaterminar en un castigo cruel.

A laluz del fogbn —débiles [lamas que se agitaban y se abatian —, la india Cunshi
acurrucada en e suelo y con e guagua dormido en e regazo, observd a runa con
mirada llena de preguntas. El no respondio. Se ahogaba de fatiga. Fue el perro quien
adelanté la noticia olfateando como s se tratara de algo bueno con € hocico en ato y
meneando € rabo a ritmo de un grufiido feliz. Entonces € recién llegado se az6 d
poncho, se desabrochd la cotona manchada de sangre como si... "Nuuu... Sangre y olur
de charqui...", se dijo lamujer tranquilizandose.

—Ave Maria, taiticu.

—Ve. ..Traigu. ..Guafiucta. .. —concluyé €l indio desprendiendo de su cuerpo y de
la cotona manchada un gran trozo de carne que no olia muy bien.

—Qué bueno, taiticu. Dius su lu pay. Ave Maria—murmur6

Cunshi Con ingenua felicidad de Sorpresa, a punto de llorar. Luego se levanté del
suelo para apoderarse del obsequio que le ofrecia € runa, Al mismo tiempo desperto
pequefio y ladré e perro. El ambiente del sérdido tugurio se iluminé de inmediato Con
seguridades de hartura. Laindia, animosay diligente, eché alas grasa s del fogon, sobre
doshierros mal cruzados, todo lo que recibié de Andrés.

Sentados en e suelo, frente ala lumbre que a ratos chisporroteaba Como mecha de
vela de sebo, envueltos en humo que olia a mortecina quemada, € indio, la longa
Cunshi, a guagua y € perro —confianza y sinverglienceria de miembro intimo de la
familia—, saboreaban en silencio ante el espectaculo del asado.

—Mama...

—Espera nu més,. Comiste mazamurra...

Con experiencia de buena cocinera, Cunshi cuidaba que no se queme la carne
déandole la vuelta cada vez que creia necesario. A rato soplaba en las candelas y, aratos
también, se chupaba los dedos humedecidos en e jugo de la carne. Con ruido de
saboreo deleitoso de lalenguay de los labios. Aquello era en verdad una provocacion,
un escandalo que excitaba con urgencia angustiosa €l apetito de los demas: € indio
tragaba saliva en silencio, € rapaz protestaba, € perro no desprendia los ojos del fogon.
Al final, cuando el muchacho, cansado de esperar y de repetir "mama’ "mama..." volvié
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acaer en e suefio, lamadre retird el asado de las brasas, quemandose las manos, que las
refrescaba como de costumbre en la lengua. Hizo luego pedazos e gran trozo y repartio
a cada uno su racion. Comieron Con gran ruido. Devoraron sin percibir el mal olor y la
suave babosidad de la carne corrompida. El hambre saltaba voraz sobre los detalles.
So6lo € guagua, a segundo o tercer bocado, se quedd profundamente dormido con la
carne en lamano, con la carne que quiso aprovechar el perro y no le dgjaron.

—Shucshi.

—Shucshi ashco manavali. Mama Cunshi se agarré un pedazo, taita Andrés otro. y
cuando laindia apagd las candel as todos buscaron € jergon—el jergén extendido sobre
el suelo, tras de unos palos y de unas bofiigas secas—. El indio se quitd el sombrero y el
poncho —Ilo Unico que se quitaba para dormir—, se rascO con deleite la cabeza por todo
lo que no se habia rascado en mucho tiempo. Al acostarse entre los cueros de chivo y
los ponchos vigjos saturados de orinas y de suciedad de todo orden, llamé por lo bajo a
su hembra, a su garmi, para que complete €l abrigo del lecho. La indig antes de
obedecer al hombre, sacé fuerade lachozaa perro, acomodoé algo en €l fogony llevé a
crio hastala cama—al crio profundamente dormido en mitad de la vivienda—. Y antes
de acostarse amorosa y humilde junto a amante —mas que padre y marido para ella—,
se despojé ded rebozo, de la fga enrollada a la cintura, del anaco. Desde € primer
momento a Cunshi le pareci6 mas nauseabundo que de ordinario € jergdn, mas
pobladas de amenazas |as tinieblas, més inquieto e suefio. No obstante durmié una, dos
horas. Al despertar —por € silencio, pasada la medianoche—, un nudo angustioso le
apretaba en lagarganta, le removia e estdmago, le crujiaen las tripas

—Ayayay, taitiquitu —se quejé entonces la mujer por 1o bajo paraluego caer en un
sopor gue le pesaba en las articulaciones, que le ardiaen lasangre.

También Andrés desperté con una dura molestia en € estdbmago. ¢Le dolia en
realidad? Si. Y fuerte. jOh! Pero lo peor eralanausea, la saliva como de vinagre y zumo
de hierba mora. Procur6 quedarse quieto. Le parecia absurdo y penoso devolver 1o que
con tanto trabajo consiguid. De pronto —urgencia irrefrenable que le [lenaba la boca—,
e indio se levantd violentamente, abri6 la puerta y, a dos pasos del umbral —no pudo
avanzar mas—, vomitd cuanto habia devorado. Todo... Todo... Al volver a jergon, un
poco mas tranquilo y descargado, oy que Cunshi también se quejaba:

—Avyayay, taitiquitu.

—Ave Maria. ¢Queriendu doler barriga esta?

—Avri... Ari.,.

—Aguanta nu més, pes. Aguanta un raticu... —aconsgj6 €l indio. Le parecia injusto
gue ellatambién se vea obligada a devolver la comidita de Taita Dios.

Ambos callaron por largos minutos —cinco, diez, quizés veinte—. El luchando
entre la atencion que debia prestar a la hembra y |la modorra de un suefio como de
debilidad lo prendié a amafiarse con Andrés Chiliquinga. Ella, obediente y crédula —
—todo quejas remordidas, manos crispadas sobre la barriga, actitud de feto— trataba a
toda costa de soportar €l dolor, de tragarse la nausea que en olegje frecuente le subia
hasta la garganta... Y cuando no pudo més.

—Avyayay, taitiquitu.

—¢Eh?

—Ayayay.

—Aguanta nu més, pes.

—Nuuu...

—¢Lastripas?

—Awri.

—¢Qué haremus?
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—Uuu...

—Untar sebu.

—Sebu. Ayayay.

—Ladrillo caliente mejur.

—Meur.

A tientas €l indio pudo llegar al fogon. Dé rescoldo y de las cenizas sac6 un
ladrillo. Mas, en ese mismo instante, Cunshi, como una sombra estremecida por la
nausea y los retortijones, salid hacia afuera, y junto a la cerca, bgjo unas matas de
chilca, defecd entre quegjas y frio sudor. Antes de levantarse, con un jay! angustioso,
miré hacia el cielo inclemente donde la oscuridad era infinita. Tuvo miedo, miedo
extrafo, y volvio alachoza. Al caer € jergdn, murmuro:

—Achachay. Achachay, taitiquitu.

Andrés que habia envuelto € ladrillo ardiente en una bajeta, le ofrecié alaindia.

—Tomanu més. En labarriga... En labarriguita... Caliente.

—ijArrarray! Quemandu esta, pes.

—Aguantaun pite. Un pite.

El calor en @ vientre calmé un poco los retortijones de la mujer, pero en cambio
agravO la modorra y las quejas. Sobre todo las quejas. Se hilvanaron con frases y
palabras sin sentido. Asi pasd € resto de la noche, y asi llegd la luz de la mafiana
filtrandose en silencio por las rendijas y las abras de la puerta, de las paredes, del techo
de pagja. Instintivamente, Cunshi tratd de incorporarse entre los ponchos y los cueros
revueltos pero no pudo. La cabeza, € dolor general... y como sintié entre nub es de
inconsciencia gque le abandonaban las fuerzas tuvo que troncharse sobre e hijo que aln
dormia

—Mama. Mamaaa—chill6 € pequefio.

—Cayendo maicito... Cayendo papitas... Corre... Corre, pobre longu de huasipungo
Ayayay... —murmuro la enferma como si hablara con persongesinvisibles.

Las voces despertaron a indio, € cual amenazd a muchacho:

—Longu pendgu. Taiticu sin dormir.

—Mama... Mama, pes —se disculpé e rapaz librandose del peso del cuerpo de la
madre paraluego retirarse a un rincon.

—Durmiendu... Durmiendu, pes, la pobre guarmi. Toditica la noche hechu una
|&stima mismo —opind € indio, acomodando la cabeza de |la hembra —floja como la de
un pelele desarticulado— sobre una mal eta de trapos sucios que le servia alafamiliade
almohada.

Luego, a impulso de la costumbre, se levantd, se puso € poncho y e sombrero,
buscO sus herramientas para e trabgo y, antes de salir, paralizado por una subita
inquietud, se dijo: "Nu estd dormida... Respirandu como guagua enfermu... Como
gashina cun mal... Comu cristianu brujeadu... Ave Maria... Taitiquitu... Veré a la pobre
nu més, pes...", y volvio hasta el jergon, [lamando:

—Cunshi, Cunshi. ¢Todavia duele la barriga? El silencio de la mujer —Los ojos
semiabiertos, la boca hinchada, fatiga de fiebre en € diento, palidez terrosa en las
mejillas— produjo un temor supersticioso en el dnimo del copo Chiliquinga, un temor
gueleobligd ainsistir.

—iCunshiii!

Por toda respuestalloré el rapaz creyendo que el padre chillaba de furia como en los
peores momentos de sus diabdlicas borracheras.

—Espera nu més, longuitu... Nu voy, pes, apegar... Mama esta ni sé qué laya...
¢Qué sera de poner? ¢Qué sera de dar? —advirtié € indio consolando a muchacho. A
continuacién buscd algo por los huecos de las paredes, donde ella guardaba hierbas y



82

amuletos contra € huaira, buscd por los rincones de la choza, buscé algo que @ mismo
no sabialo que era. Cansado de buscar se acerco de nuevo alaenfermay murmuro:

—¢Qué te duele, pes? ¢La barriga? ¢Qué te pasa, guarmi? Comu muda. ¢Suefiu?
Dormiras nu mas otru pite — y dirigiéndose a muchacho que observaba acobardado
desde un rincén, le orden6—: Vus, longuitu, cuidaras a mama. Cuidarasle que nu se
levante. Cuidarésele todo mismu, pes.

—Ari, taiticu —afirmo el rapaz tr atando de meterse bajo las cobijas del jergon para
vigilar mgjor a su madre. Al destapar los ponchos vigos un olor a excrementos
fermentados satur6 el ambiente.

—Ave Maria. Comu s fuera guagua tierna la pobre guarmi se ha embarrado nu
més, se ha orinadu nu mas, se ha cacadu nu mas. Hechu una lastima toditicu —se
lamentd el indio y con un trapo se puso alimpiar aquellaletrina

—Avyayay, taitiquitu.

—Tuditicu hechu una pushca.

Cuando Andrés no pudo mas —habia empapado dos trapos y un costal—, llamo al
perro paraque le ayude:

—Totototo...

El animal llego feliz y a unaindicacion del amo se acerco a jergdn y lamié con su
lenguavoraz las piernas y las nalgas desnudas y sucias de laenferma.

—iBasta, cargju! —chill6 el indio cuando ella empez6 a quejarse mas de la cuenta.

—Nu... Nu, taitiquitu... Defendeme, pes... Cuiddndome... Ampalandome...
Ayayay... Yu ... Yu... pobre he de correr nu mas Guafucta... Patrin picaru... Nu,
taitiquitu... Nu, por TaitaDius... Buniticu... Nu, pes... Ayayay.

Sin saber por qué, Andrés se sintié culpable, recordd con amargura y hasta con
remordimiento a los perros que de conti nuo ahorcaba en e patio de la hacienda por
orden del amo o del mayordomo —ambos personajes defendian con celo inigualable las
sementeras de maiz tierno de la plaga canina—. Al morir cada animal colgado de la
cuerda sacaba la lengua de un color violaceo oscuro, defecaba y oringba. "Comu la
Cunghi... La Cunshiii... ¢Estara para morir? Nu, mamitica... Nuuu... ¢Pur qué, pes?
¢Qué mal ha cometido, pes?’, se dijo € indio aturdido por € miedo, y se acerco a la
enferma y le tomd con ambas manos de la cara. Felizmente no estaba fria como un
cadaver. Por € contrario, la fiebre le quemaba en las megjillas, en los labios, en los
parpados, en todo € cuerpo, en... Aquello —quizés no lo sabia — tranquilizé a
Chiliquinga. Entonces agarré de nuevo las herramientas necesarias para € trabgjo,
insistio ante €l hijo para que cuide a su madre y salié a toda prisa. Como siempre,
avanzo por e chaguifian. Se sentia alelado, mordido por un mal presagio, como si en su
vida intima se hubiera abierto una brecha, un hueco en e cual no acababa de caer, de
estrellarse de una vez contra algo o contra alguien que le termine, que le aplaste. Busco
mentalmente apoyo pero encontré en su torno todo huidizo y geno. Para los demas —
cholos, caballeros y patrones—, los dolores de los indios son dolores de mofa, de
desprecio y de asco.

¢Qué podia significar su angustia por la enfermedad de laindia ante las complgjas y
delicadas tragedias de los blancos? jNada!

—Cargju —exclamd en tono de maldicion Andrés a llegar al trabajo.

Por sus penas y por las penas de los suyos no habia més remedio que sudar en €
eterno contacto y en la eterna lucha con la tierra. Quizés por eso esa mafiana el cojo
Chiliquinga hundié € arado mas fuerte que de costumbre y azotd a los bueyes de la
yunta con mas crueldad.

A mediodia, Chiliquinga no pudo resistir a la gana dolorosa de volver a su
huasi pungo. Abandonandolo todo, sin avisar a nadie porque nadie le hubiera dejado ni
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el mayordomo, ni los chacracamas, ni los capataces—, corrié loma arriba sin tomar en
cuenta los gritos que desde e vasto campo semiarado lanzaban sus comparieros. Al
llegar ala choza, el muchacho le recibi6 [lorando mientras repetia en tono lastimero:

—Mama... Mamitica...

_(;QUéi pes’)

—Ay ayay, mama.

En mitad de lavivienda € indio encontré a Cunshi que se retorcia en forma extrafia
—Ilos ojos extraviados, revuelto el cabello en torno de los hombros, cas desnuda,
temblores de posesa en todo € cuerpo—. "El mal, cargu... Agarrada del mal de taita
diablu coloraduru; € huairadd cerru...", pensdé Andrés—si pensamiento podia llamarse
el grito de sus entrafias —. y aguella obsesion supersticiosa eclipsd cualquier otra
posibilidad de curar. Si. Era el huaira que |le estropearia hasta matarla. Al impulso de un
ansia de dominio, de una furia primitiva que se resistia a permanecer impasible ante la
crueldad del maleficio que atormentaba a la pobre longa, € indio Chiliquinga se lanzo
sobre la enferma y trat6 de dominar con todo € poder de sus musculos, con todo €
corgje de su corazdn, a los diabdlicos espasmos. Pero los brazos, las piernas, las
rodillas, €l pecho, € vientre, entera ellaeraun temblor irrefrenable.

—Longuita... Espera... Espera, pes... Shunguitu... —suplico €l indio.

La enferma de pronto lanzd un grito remordido, arqued € cuerpo, movié con
violencia de negacion la cabeza, para luego caer en un silencio chirle, en un mudo
abandono. Como todo aquello erainusitado y estUpido en latimidez, en la debilidad yen
la mansedumbre habituales de laindia, Chiliquinga no se atrevid a soltarla de inmediato
—podia de nuevo € demonio sacudirla y estremecerla sin piedad—, y, observandola
detenidamente mientras esperaba que al go pase, penso: "Respirandu... Respirandu esta...
Viviendu, pes... Taitiquitu... Espuma halargadu de la boca la pobre... Dormida creu que
esta... Dormida... Hinchadus lus ojus también... Ave Maria... ¢Qué haremus pes? Ojaa
el huaira se compadezca... Ni comu para avisar... Para...". Un tanto tranquilo a notar
gue € estado apacible de la mujer se prolongaba—sdlo de cuando en cuando una queja
ronca—, Andrés soltd ala enfermay se acurrucé vigilante junto aljergon, y dejo pasar
las horas sin pensar en nada, sin ir al trabgjo —tal era su inquietud y su temor—. A la
noche, ante la urgencia gimoteante del rapaz, busco en la bolsa de su cucayo. No habia
mucho. Un poco de maiz tostado que entreg6 a pequefio. Pero a la mafiana siguiente —
penumbra delatora, esperanza de un amanecer sin quejas—, €l indio, sigiloso y paternal,
trato de despertar alamujer:

—Cunshi... Cunshiii..

Ella no se movi6, no respird. ¢Por qué? ¢Acaso continuaba sumidaen lafiebrey e
delirio? O habia... jNo! La inquietud de una mala sospecha llevo inconscientemente al
runa a palpar a la enferma la cara, € pecho, la barriga, los brazos, e cuello.
"Taitiquitu... Shunguiticu... Fria. jFria estd Comu barra enserenada, comu piedra de
paramu, comu mortecina mismu...", se dijo Chiliquinga con la angustia de haber
descubierto un secreto asfixiante, un secreto para é solo. No debia saber nadie. Ni €
perro, ni los cuyes que hambrientos corrian de un rincon a otro de la choza, ni los
animales del huasipungo que esperaban afuera la india que les daba de comer, ni € hijo
gue miraba a la puerta sentado junto a fogdn como un idiota, ni € mayordomo que
descubririalaverdad, ni € patrén que... "jOh! Estd muerta, pes. iMuertital".

—Cunghiii.

A latarde de ese mismo dia lleg6 Policarpio a la choza de Chiliquinga. Desde la
cerca grito:

—iAndréees! ¢Por qué tanta vagancia, cargo?
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Sin respuesta, € cholo bg6é de su mula y entré en e patio del huasipungo. El
muchacho y € perro—sobre todo € perro, que habia probado muchas veces la furia del
acia de aquel poderoso persongje— se refugiaron en e chiquero. EI mayordomo espio
con cuidado de pesquisa desde el umbral de la puerta de la vivienda. Cuando sus ojos se
acostumbraron ala oscuridad del tugurio y pudo ver en e suelo € cadaver delaindia, y
pudo oir que & cojo Chiliquinga, acurrucado junto a la muerta, hilvanaba por o bagjo
frases y lagrimas, y pudo entender toda la verdad, lo Unico que se le ocurrié fue
reprochar y acusar a indio:

—Bien hecho, cargjo. Por shuguas. Por pendejos. Por animales. ¢Acaso no s€? C
omerse la mortecina que €l patrén mandé enterrar. Castigo de Taita Dios. Ellongo José
Risco también estd dando botes en la choza... y lalonga Manuela... Antes ellos avisaron
pronto... Hasta paraver alacurandera, pes ¢y ahora qué haremos?

Andrés Chili quinga, a tratar de responder al visitante alz6 pesadamente la cabeza,
mird con ojos nublados y en tono de aturdida desesperacion, exclamo:

—Ahura. Uuu... Amitu mayordomu... Por caridad, pes... Que taiticu, patron grande,
su mercé, me adelante algu paraveloriu... Boniticu... Shunguiticu...

Policarpio habl6 sobre el particular a don Alfonso, € cual nego toda ayuda al indio,
a indio ladrén y desobediente. También el mayordomo regd la noticia de la muerte de
Cunshi por € valle y por las laderas. De inmediato, parientes y amigos de la difunta
cayeron en € huasipungo poblando € patio y la choza de tristes comentarios y
angustiosas | agrimas.

Cerca de la noche, dos indios musicos —pingullo y tambor— se acomodaron a la
cabecera de la muerta tendida en € suelo entre cuatro mecheros de sebo que ardian en
tiestos de barro cocido. Desde que llegaron e tambor y e pingullo se llend la vivienda
mal alumbraday hedionda con |os gol pes mono6tonos y desesperantes de |0s sanjuanitos.
Andrés, miembro mas intimo de Cu nshi, miembro méas intimo para exaltar € duelo y
llorar la pena, se colocd maquinalmente a los pies del cadaver envuelto en una sucia
bayeta negra, y acurrucandose bajo € poncho soltd, a compas de la musica, toda la
asfixiante amargura que llenaba su pecho. Entre fluir de mocos y de l&grimas cayeron
las palabras:

—AYy Cunshi, sha.

—AYy bonitica, sha.

—¢Quién hade cuidar, pes, puerquitus?

—Pur quéte vais sin shevar cuicitu.

—Ay Cunshi, sha.

—AYy bonitica, sha.

—Soliticu dgandome, nu.

—¢Quién hade s embrar, pes, en huasipungo?

—¢Quién hade cuidar, pes, a guagua?

—Guaguasoliticu. Ayayay... Ayayay...

—\Vamus cuger hierbita paracuy .

—Vamus cuger |efiita en munte.

—Vamus cainar en rio paralavar patas.

—AYy Cunshi, sha.

—AYy bonitica. sha.

—¢Quién hade ver, pes. si gashinita esta con glieybo?

—¢Quién ha de calentar, pes, mazamurra?

—¢.Quién hade prender. pes, fogun, en noche fria?

—AYy Cunshi, sha

—AYy bonitica, sha.
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—Pur qué degjandome soliticu.

—Guagua tan shorandu esta.

—Ashcu tan shorandu esta.

—Huairatan shorandu esta

—Sembradu de maicitu tan quejando esta.

—Monte tan oscuro, oscuro esta

—Rio tan shoravdu esta.

—Ay Cunshi, sha.

—AYy bonitica, sha.

—Yano teniendu taiticu Andrés, ni maicitu, ni mishoquitu, ni zambitu.

—Nada, pes, porque ya nu has de sembrar vus.

—~Porqgue ya nu has de cuidar vus.

—Porque ya nu has de calentar vus.

—AYy Cunshi, sha.

—AYy bonitica, sha

—Cuando hambre tan cun quien para shorar.

—Cuando dolur tan cun quien paraquejar.

—Cuando trabajo tan cun quien para sudar.

—AYy Cunshi, sha

—AYy bonitica, sha.

—Donde quiera conseguir para darte postura nueva.

—Anuca de bayeta.

—Rebozu coloradu.

—Tapushina blanca.

—¢Pur qué te vais sin despedir? Comu ashcu sin duefio.

—Otrus afius gue vengan tan, guafiucta hemus de cumer.

—Este afio ca, Taita Diositu castigandu.

—Muriendu de hambre estabas, pes. Peru cashadu, cashadu.

—AYy Cunshi sha.

—AY bonitica, sha. Secos los labios, ardientes |os ojos, anudada la garganta, rota el
ama, e indio siguié gritando al ritmo de la musica las excelencias de su mujer, los
peguerios deseos siempre truncos, sus virtudes silenciosas. Ante sus gentes podia decir
todo. Ellos tam bién... Ellos que, a sentirle agotado, sin voz y sin llanto, arrastrandole
hasta un rincon, le dieron una buena dosis de aguardiente para atontarlo, y le dejaron
tirado como un trapo, gimoteando por €l resto de la noche. Entonces, algunos que se
sentian con derecho, por miembro de familia, por compadre o por amiga querida,
sustituyeron a Andrés Chiliquinga en las lamentaciones, en los gritos y en € llanto alos
pies de ladifunta. Todos por turno y en competencia de quejas. De gquejas que se fueron
avivando poco a poco hasta soldarse en amanecer en un coro gque eracomo €l alarido de
un animal sangrante y acorralado en medio de la indiferencia de las brefias y del cielo,
donde se diluia para enturbiar la angustia la musica monétona de | os sanguanitos.

—ElI chasquibay de la pobre Cunshi —opinaron santigudndose los campesinos que
de lgjos pudieron oir aquel murmullo doloroso que se esparcia por la ladera en mancha
viscosa de luto.

—El chasguibay que aplaca.

—EI chasguibay que despide.

—ElI chasguibaaay.

Andrés bebié de firme como s quisiera emborrachar un odio sin timén y sin
brgjula, un odio que vagaba a la deriva en su intimidad, y que de tanto dar vueltas en
busca de un blanco propicio se clavaba en si mismo.
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El chasguibay, alos tres dias se consumié de podrido —la fetidez del cadaver, los
malos olores de los borrachos, la ronquera, e cansancio—. Entonces se hablé de
jachimay shay.

—Awri, taiticu...

—Ari, boniticu.

—Lapobre Cunshi pidiendo esta

—Jachimayshay. jJachimayshay! —exigieron amigos y deudos como si de pronto
hubieran notado la presencia de un extrafio visitante.

Con palos vigjos —unos gue hallaron en la choza, otros que alguien consiguiéo —,
los indios mas expertos del velatorio hicieron una especie de tablado donde colocaron e
cuerpo rigido y maloliente de Cunshi, y rezando vigas oraciones en quichua
transportaron €l cadaver hastala orilla del rio para € ritual d €l jachimayshay. Después
de lavarse la cara y las manos, un grupo de mujeres desnudé a la difunta y le bafio
cuidadosamente —fro tandol e con estopas de cabuya espumosa, raspandolelos callos de
los talones con cascajo de tadrillo, sacandole los piojos de | a cabeza con grueso peine
de cacho—. Debiair al vigje eterno limpia como Ileg6 alavida

Andrés, en cambio, casi a la misma hora que sus amigos y parientes se ocupaban
del jachimayshay, entré en e curato del pueblo, atratar con el parroco sobre los ga stos
de lamisa, delos responsosy de la sepultura cristiana.

—Ya.. Yaestaba extraiioso de que no vinieras a verme en esta horatan dura. Pobre
Cunshi —salmodio & sotanudo en cuanto €l indio Chiliquingadio con él.

—¢Comu hade figurar, pes, taitiquit u, su mercé?

—~Claro. Asi me gusta. Tan buena. Tan servicia que eraladifunta

—Dius su lu pay, amitu. Ahura viniendu, pes. e pobre natural a ver cuantu ha de
pedir su mercé pur misa, pur responsus, pur entierru, por todu mismu.

—Esoes...

—Patroncitu.

—Ven... Ven conmigo... La misa y los responsos es cosa corriente. Pero lo de la
sepultura tienes gque ver la que mas te guste, 1o que més te convenga, lo que estés
dispuesto a pagar. En eso tienes plena libertad Absoluta libertad —murmur6 jovia €
sace rdote mientras guiaba a indio entre los pilares del corredor del convento y los
puntales que sostenian las paredes de la iglesia desvencijada. Cuando llegaron a una
especie de sementera de tumbas, toda florecida de cruces, que se extendia a la culata del
templo, € sotanudo ordend a su cliente.

—NMira... Mira, hijo.

—Jesis. Ave Maria —comenté Chiliquinga quitdndose €  sombrero
respetuosamente.

—iMiral —insisti6 € cura observando e camposanto con codicia de terrateniente
—segun las malas lenguas aquello era un latifundio.

—Awri, taiticu. Yaveu, pes.

—Ahora bien. Estos... Los que se entierran aqui, en las primeras filas, como estan
mas cerca del altar mayor, mas cerca de las oraciones, y desde luego més cerca de
Nuestro Sefior Sacramentado— € fraile se sacd el bonete con mecéanico movimiento e
hizo una mistica reverencia. de caida de 0jos—, son los que van més pronto a cielo, son
los que generalmente se salvan. Bueno... jDe aqui a cielo no hay méas que un pasito!
Mira... Mira bien —insistio e sotanudo sefidlando a indio aelado, las cruces de la
primera fila de tumbas, a cuyos pies crecian violentas, geranios, claveles. Luego,
arrimandose pléacidamente al tronco de un ciprés, continué ponderando las excelencias
de su mercaderia con habilidad de verdulera—: Hasta el ambiente es de paz, hasta €
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perfume es de cielo, hasta el aspecto es de bienaventuranza. Todo respira virtud. ¢No
hueles?

—Taiticu.

—En este momento quisiera tener en mi presencia a un hergje para que me diga s
estas flores pueden ser de un jardin humano. jDe aqui a cielo no hay mas que un pasito!
Luego e cura hizo una pausa, observé al indio—el cua se mostraba timido, absorto y
humillado ante cosa tan extraordinaria para su pobre mujer—, avanzo por un pequefio
sendero y continué un sermon ante las cruces de las tumbas que se levanta— han en la
mitad del camposanto: —Estas cruces de palo sin pintar son todas de cholos e indios
pobres. Como tu puedes comprender perfectamente, estdn un poco aeadas del
santuario, y los rezos llegan a veces, aveces no. Lamisericordia de Dios, que esinfinita
—el cura hizo otra reverencia y otro saludo con € bonete, con los 0jos—, les tiene a
estos infelices destinados al purgatorio. TU, mi querido Chiliquinga, sabes, 10 que son
las torturas del pu rgatorio. Son peores que las del infierno.

Al notar € religioso que € indio bajaba los ojos como s tuviera vergiienza de que
la mercaderia factible a sus posibilidades sea tratada mal, € buen Ministro de Dios se
apresuro a consolar: —Pero no por eso las amas degjan de salvarse en estas tumbas.
Algun dia serd. Es como los rosales gue ves agui: un poco descuidados, envueltos en
maleza, pero... Mucho les ha costado llegar aliberarse de las zarzas y de los espinos...
Mas, d finy al cabo, un dia florecieron, dieron su perfume —asi diciendo avanz6 unos
pasos para luego afirmar poniéndose serio —seriedad de voz y gesto apocalipticos. —V
por dltimo...

Interrumpi6 su discurso e sotanudo al ver que e indio se metia por unas tumbas
mal cuidadas, derruidas, cubiertas de musgo hiumedo y liquenes grises.

—iNo avances maés por alli! —qgrito.

—JesUs, taiticu!

—¢Acaso no percibes un olor extraiio? ¢Algo fétido? ¢Algo azufrado?

—Nu, su mercé —respondi6 Chiliguinga después de oler haciatodos los lados.

—ijAh! Es que no estas en gracia de Dios. Y quien no esta en gracia de Dios ho
puede... El indio sinti6 un peso sombrio que le robaba las fuerzas. Con torpes y
tembl orosos movimientos se dedico a hacer girar su sombrero entre las manos. Mientras
el sefior cura, con mirada de desdén y asco, sefidlando hacia € rincdn del cementerio,
donde no se veian sino cruces apolilladas, donde las ortigas, las moras y los espinos
habian crecido en desorden de cabellera desgrefiada de bruja, donde un zumbar continuo
de abgjorros y zancudos escal ofriaba el animo.

—Amitu.

—Alli... Los distantes, |os olvidados, |os réprobos.

—Uuuy...

—Losddl...

Como si lapalabrale quemaraen laboca, € curaterming en un grito:

—Infierno

El indio, a oir semgjante afirmacion, tratd de salir cor riendo con € panico de quien
descubre de pronto haber estado sobre un abismo.

—Cama, hijo. Calma... —ordeno el péarroco impidiendo la huida de Andrés. No
obstante, concluyé—: ¢No oyes ese rumor? ¢No hueles esa fetidez? ¢No contemplas ese
aspecto de pesadilla macabra?

—Taiticu.

—Es € olor, son los ayes, es la putrefaccién de las dmas condenadas. —Ari,
botinicu.

Preparado € cliente, €l sotanudo entré de lleno a hablar de la cuestién econémica.
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—Ahora... Claro... Como tu te has portado siempre servicial conmigo te voy a
cobrar baratico. Diferencia que no hago con nadie. Por la misa, los responsos y €
entierro en la primerafilate cobraria solamente treintay cinco sucres. jRegalado! En las
tumbas de la mitad, que creo serén las que te convengan, te costaria veinticinco sucres.

—iAh! En las Ultimas, donde solo habitan los demonios, cinco sucres. Cosa que no
te aconsgjaria ni estando loco. Preferible dejar a la longa sin sepultura. Pero como es
obrade caridad enterrar alos muertos, hay que hacerlo.

—Ari, taiticu.

—Yasabes...

—Taiticuuu —quiso objetar el indio.

—TFijate antes de hablar. Es natural que todas las oraciones que no necesiten los de
la primera fila aprovechen los de la segunda. Pero a la tercera no llega nada. No tiene
gue llegar nada. ¢Qué son treintay cinco sucres en comparacion de la vida eterna? jUna
miserial ¢Qué son veinticinco sucres en la esperanza de las almas?

—Bueno, pes, taiticu. En la primera ha de ser de enterrar, pes.

—Asi me gusta. Deti no podia esperar otra cosa.

—Pero taiticu. Hacé, pes, una caridadcita.

—¢Que te rebaje? Para eso tienes la del centro. La pobre Cunshi padecera un poco
mas pero se salvara de todos modos. Se salvara

—Nu. Dius guarde. Rebgja ca, nu. Que haga la caridad de fiar, pes. —¢Eh? (Qué
dices?

—Un fiaditu nu més. Desquitandu en trabagju. En lu que quiera, taiticu. Desde las
cuatru de la mafiana he de venir nu més a desquitar en sembradu, en aradu...

—iNo! jImposible!

—"¢Entrar al cielo al fio? No fatabaotracosa. ¢Y si no me pagael indio aqui en la
tierra quién le casa a la difunta de ala arriba?', pensd € parroco verdaderamente
indignado. Luego continuo:

—No se puede. Eso es una estupidez. Mezclar las burdas transacciones terrenales,
con las cosas celestiaes. jDios mio! ¢Qué es lo que 0igo? ¢Qué ofensa tratan de
inferirte. Sefior?

Como € curatrato en ese instante de a zar los brazosy |os ojos a cielo siguiendo su
vigja costumbre de dialogar con la Corte Célestial, el indio suplicd apuradisimo:

—Nu, taiticu. Nu levantéis b razus...

—¢Qué respondes, entonces? Treintay cinco, veinticinco.

—Ahura, taiticu...

—En & otro mundo todo es al contado.

—ASi ser si pes. Vuy aconseguir platita, pes, entonces. Ojala Taita Dius ayude, pes.

—Tienes que sacarle de donde quiera. La salvacion del amaes o primero. El aima.
de un ser querido. De la pobre Cunshi Tan buena que era. Tan servicial... —opind €
parroco presentando una cara compungiday lanzando un profundo suspiro.

8

Cuando Andrés estuvo de vuelta en la choza, los deudos, | os amigos, € hijo y hasta
el perro, roncaban amontonados por los rincones, la muerta, en cambio, con su olor
nauseabundo pedia sepultura a gritos. Nervioso y desesperado ante aquella urgencia,
Chiliquinga volvié a perderse por los chaquifianes de la ladera . Su marcha a veces
lenta, a veces veloz como la de un borracho de proyectos, borracho de las exigencias y
de las palabras del sotanudo—, esquivaba, a parecer sin razon, todo encuentro. No
habia objeto. Nadie podria ayudarle. jNadie! Conseguir... Conseguir €l dinero... Todo lo
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gue bebieron en el velatorio aparecio con las gentes que llegaron allorar ya consolar la
pena. De pronto imagind un equivillente que pudiera cubrir las exigencias del entierro.
Podia vender ago. ¢Qué? Nada de valor quedaba en € huasipungo. Podia pedir a
alguien. ¢A quién? Su deuda en la hacienda era muy grande. El en realidad no sabia...
Afios de trabajo para desquitar... Quizas toda la vida.. Segun las noticias del
mayordomo el patron estaba enojado. Pero podia... jRobar! Lainfernal tentacion detuvo
la carrera del indio. Murmuré entonces cosas raras por |o bajo buscando con los ojos en
el suelo algo que sin duda esperaba ver aparecer de pronto, por las basuras del camino,
por las pencas de las tapias, por los surcos gque la carreta habia dejado abiertos en el
lodo, por € cielo... "El cielo para la Cunshi. Cargju. ¢Cun qué plata, pes?* Alguien le
grit6 desde sus entrafias. "jlmposible!"

A lo lgos, mas alla de la vega del rio, los cuentayos y los huasicamas |levaban a
encerrar en la talanquera € ganado de la hacienda. "Uuuu... Las cincu...", pensd
Chiliquinga observando la mancha parda de las reses que se desplazaban por € valle,
creyd haber apoyado inconscientemente su desesperacion en una esperanza. ¢En una
esperanza? ¢Cud podia ser? Perdi6 el rastro, pero cobré aliento en un largo suspiro,
para luego avanzar por un sendero que bordeaba € filo de un barranco. El sol habia
caido y latarde maduraba hacia la noche entre algodones de neblina. Cansado de andar,
Chiliquinga se preguntd adonde ibay murmurd a media voz arrimandose a una cerca:

—¢Para qué, pes, tantu correr, tantu andar? Pur brutu nu mas... Pur mal natural...
Asi mismy suy... Manavali... ¢Quién ha de compadecer, pes? ¢Quién ha de hacer
caridad, pes? Cargju... y de pronto estremeci su animo agotado una extrafia presencia a
sus espaldas. "Respiracion de taita diablu”, se dijo mirando de reojo hacia atrés. Era...
Erala cabeza de unares que alargaba e hocico sobre las cabuyas de la tapia en busca de
pasto tierno.

—Ave Maria. Casi me asustu, pes... —murmur6 € indio y salté la cerca para ver
mejor a animal. Era una vaca con la marca de la hacienda. "¢Coému sera, pes? Los
cuentayus toditicu arrearun... Peru han degjadu la vaca solitica... Mafiusa... Mayordomy...
Patrin... Uuuy...", pensd Chiliquinga mientras trepaba un risco desde donde podia dar
voces a las gentes del valle para que acudan en busca del animal extraviado. Mas, una
clara sospecha le detuvo. Podia.. Dud6é unos instantes. Mir6 en su torno. Nadie.
Ademas, laneblinay e creplsculo se espesaban por momentos. Unavacavale... "Uuu...
Peru serd ayuda de Taita Dius o seratentacion de taitadiablu... ¢De quién serd, pes?, se
interrogod e runa escurriéndose de la pefia donde quiso trepar. Todo era propicio, todo
estabafécil. Lasoledad, € silencio, lanoche.

—Dius su lu pay, Taita Diositu —agradecio Andreés, aceptando sin vacilaciones en
su conciencia la ayuda de Dios. Si. Robaria la vaca para mandar a Cunshi al cielo. La
solucion era clara. Iria a pueblo del otro lado del cerro, donde no le conoce nadie.
Esperé lanoche y arreando la vaca avanzd camino abajo.

Al amanecer del siguiente dia regresd de su aventura Andrés Chiliquinga. Las cosas
habian cambiado para é. Tenia diez billetes de a cinco escondidos en la fga que
envolviasu cintura.

A los pocos dias de aguello, los caminos del valley los chaquifianes de las laderas
se poblaron de pesquisas y de averiguaciones:

—Cien sucres dice e patroncitu que costaba.

—Cien sucres entericitus.

—¢Comu ha de ser justu que unu pobre tenga que pagar?

—Comu cuentayu, pes.

—Comu huasicama, pes.

—Comu cuidadur, pes.
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—Lavacaperderse.

—Lavacarobarse.

—Lavacagrande.

—Lavaca manchada.

—Hacer cargu a unu pobre.

—¢Cud se atreveria?

—¢Cudl sera shugua?

—Mala muerte ha de tener.

—Castigu de Taita Dius ha de recibir. y guiados por €l olfato de los perros, por las
huellas de las pezufias, por la direccion de lallama que a manera de banderin bermejo y
brijula diabdlica flotaba en la punta de un lefio encendido, |os interesados no cesaron de
rastrear lapistadel ladrén.

—Pur aqui, cargju.

—Por € otru ladu también.

—Ave Maria

—Suelten... Suelten alus perrus...

—Comparen las pisadas.

—¢Sun de cristianu cun zapatus?

—Parecen de natural.

—JesUs.

—Dius guarde.

Después de dos dias de pesqguisas surgio la verdad. Como € delincuente no podia
devolver lavacarobada ni € costo de lamisma, como el parroco alegd laimposibilidad
de hacer transacciones y devoluciones con las cosas del Sefior de los Cielos, a culpable
se le cargo con cien sucres a la cuenta de anticipos como huasi punguero. Por otro lado,
a don Alfonso le pareci6 indispensable hacer un escarmiento en pro de la mora de los
indios —asi los sefiores gringos no tendran que escandalizarse ante e corrompido
proceder de la gente del campo—. Si. Un castigo publico en €l patio del caserio de la
hacienda.

—Los runas veran con sus propios 0jos que € robo, la pereza, la suciedad, la fata
de respeto a las cosas del amo, sdlo conducen a la sancién gemplar, a castigo, a las
torturas del 1&tigo — anuncié don Alfonso ante e teniente politico, € cua se halaba
dispuesto a cumplir con toda precision sus sagrados deberes.

—Lo que usted diga, pes. Estos indios perros le van a quitar la existencia. ¢Donde
un patrén asi?

—Por eso mismo me quiero desligar de todo. Ya vienen los gringos. Ojaa en
manos de esos hombres dominadores, de esos hombres que han sabido arrastrar con
maestria el carro de la civilizacién, se compongan estos roscas bandidos, mal
amansados. No quiero ser mas lavictima.

—¢Siempre nos deja mismo?

—¢Y qué més puedo hacer —interrogd a su vez @ latifundista con gesto de
resignacion de martir .

—Malo esta, pes.

—Prorrogué un poco la entrega de la hacienda por razones de orden sentimental. La
tierra le agarra a uno duro. jDuro! El lugar de nuestros trabgos y de nuestros
sentimientos retiene més que € lugar de nuestros placeres.

Como plaza de feria se llen6 de indios € patio del caserio de la hacienda para
presenciar € castigo a Andrés Chiliquinga. Unos llegaron de buena voluntad, otros casi
alafuerza. De uno de los galpones que rodeaban a la casa misma sacaron a la victima
—cabizbajo, mirando de reojo, manos y temor acurrucados bajo e poncho—. El hijo —
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huérfano de Cunshi —, con laingenuidad de sus cortos afios, marchaba orgulloso tras el
padre, entre los chagras policias de la tenencia politica del pueblo que cuidaba a indio
criminal. El grupo que readlizaria € espectaculo Ileg6 a centro del patio, junto a la
estaca —medio arbol seco — donde los vagueros solian dominar la furia del ganado,
donde se marcaba a las reses de la hacienda, donde eran amarradas las vaconas
primerizas para ordefiarles, donde se ahorcaba a los perros ladrones de maiz tierno.

—iTraiganle aca'—ordend Jacinto Quintana, que oficiaba en €l acto de maestros de
ceremonias.

Arrastrado por dos policias fue € ladron hasta los pies del teniente politico. Como
si todo estuviera previsto y ordenado se le despojo del poncho y de la cotona, en medio
del silencio genera. Sin duda nadie queria perder ningun detalle. Desnuda la espalda y
el pecho hasta el ombligo, sele até una huasca alos pulgares.

—Veran que todo esté bien gjustado. No se vaya a zafar y salga corriendo. Pasen la
otra punta por arriba—ordend con voz ronca Jacinto Quintana, mas ronca en el silencio
expectante, con infulas de gran capitan.

Obedientes los policias y los huasicamas comedidos echaron la cuerda por encima
de la pequefia horqueta abierta en la punta de la estaca. Al primer tiron de los esbirros
los brazos y las espaldas desnudos del indio tuvieron que estirarse en actitud de stplica
al cielo.

—iDuro! jCon fuerza, cargjo! —chill6 € teniente politico a notar que los hombres
gue tiraban de la huasca no podian izar a runa desgraciado.

—Ahora, cholitos.

—ijUnaaal

Al quedar suspendido crujieron levemente los huesos de Andrés Chiliquinga y la
huasca se templé como cuerda de vihuela.

A cada movimiento de su cuerpo Andrés Chiliquinga sentia un mordisco de fuego
en los pulgares. En la multitud flotaba, con vaguedad inconsciente, la triste impresion
de hallarse frente a su destino. En ese momento € teniente politico, luego de escupirse
en las manos para asegurar € latigo, ya un gesto imperativo de don Alfonso Pereira—
quien presidia desde €l corredor de la casa aquel "tribuna de justicia "—, flagelo a
indio. Sonaron los latigazos sobre el silencio taimado de la muchedumbre. La queja de
la victima enmudecia mas a los espectadores, reprimiendo e fermento de una venganza
indefinida: "Pur qué, taiticu? ¢Pur qué ha de ser siempre al pobre natural? jCarajuuul
iMaldita seaaal En la boca zumu de hierba mora, en € shungo hiel de diablu. Aguanta
nu Mas, taiticu, retorciendu como lombriz pisada. Para més tarde... ¢Qué, pes? Nada, ."
carajuuu...

Desde un rincon donde habia permanecido olvidado, con salto felino se abalanzo e
hijo de Cunshi a las piernas del hombre que azotaba a su padre y le clavé un mordisco
de perro rabioso.

—ijAyayay, cargo! jSueltal

—Uuu...

—ijLongo hijo de putal —qgrité Jacinto Quintana a descubrir a pequefio aferrado
con los dientes a su carne.

—iDale con € fuete! jPronto! jQue aprenda desde chico a ser humilde! —ordend €
amo avanzando hastala primera grada, en e mismo instante en el cua e cholo agredido
se desembarazaba del muchacho, arrojandolo a suelo de un empellén y un latigazo. —
iCargjo! jBandido!

Teniente politico, policias y huasicamas domaron a golpes a pequefio. El llanto y
los gritos del huérfano sembraron en la muchedumbre un ansia de suplicar: "jBasta,
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cargjuuu! jBastal" Pero la protesta se diluyd en laresignacion y en € temor, degjando tan
sblo un leve susurro de lagrimas y mocos entre las mujeres.

Volvi6 e acia a caer sobre la espalda de Chiliquinga. Nadie fue capaz de volver a
interrumpir la sagrada tarea.

—ilndio cargjo! Agaché € pico rapido. jMaricén! En la soledad —Todo.

Encaramados en una tapia, don Alfonso, Mr. Chapy y dos gringos mas, planearon
—en amena conversacion — sobre |la vasta extension de la sierra € croquis para sus
grandes proyectos.

—Lo dd rio esta bueno . Gran trabgjo. Alli pondremos nuestras casas, nuestras
oficinas —anunci6 uno de |os extranjeros.

—WEéll... Well... —dijo €l otro.

—El cartero no es malo tampoco.

—Lo que yo ofrezco cumplo —advirtié don Alfonso, lleno de orgullo.

—ASi se puede tratar.

—He tenido que meter mucho pulso, mucho ingenio, mucho dinero.

—iOh! Magnifico, amigo.

—Gracias.

—Pero... Mire... En esa loma nosotros pondremos e aserradero grande. La
gueremos limpia... S6lo eso falta... —anuncié Mr. Chapy, sefidlando |a ladera donde se
amontonaban |os huasi pun— gos improvisados de los indios desplazados de la orilla del
rio y donde también se hallabala choza de Chiliquinga.

—ijAh! Eso... —murmuré don Alfonso en tono de duda que parecia afirmar: "No
me ha comprometido a tanto”.

—No es mucho. Lamayor parte...

—Estaredlizada.

—Yes. Pero... también eso.

—Se harda —concluy6 un poco molesto el hacendado. Luego, desviando € tema de
laplética, dijo—: A este lado tenemos, como ustedes podran ver, bosgues para un siglo.
Maderas...

—Eso es otra cosa. Nosotros vamos por otro camino. ¢No ha leido usted que la
cordillera oriental de estos Andes esta llena de petroleo? Usted y su tio tendran buena
parte en el negocio.

—Si. Claro...

—Lo delamadera es sdlo paraprincipiar... Para gue no molesten...

—ijAh! Eso, no. Aqui ustedes estdn seguros. Nadie se atrevera a molestarlos.
¢Quién? ¢Quién puede ser capaz? Ustedes... Ustedes han traido la civilizacion. ¢Qué
mas quieren estos indios? —chilld Pereira, dando una patada en el pedestal de tierra qu
e le sostenia. Pero como latapia era vigja se desmorono sin soportar de la choza, padre e
hijo se curaron los golpes y las heridas con una mezcla rara de aguardiente, orines,
tabacoy sal.

Por & pueblo corrié de boca en bocala noticia de lallegada de los sefiores gringos.
—Traen plata, guambritas.

—A repartir.

—Jq_'q’ay.

—Dizque son generosos.

—~Qjaanos saquen de la hambruna que soportamos.

—Dicen que hardn mejoras en €l pueblo.
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—Tenemos que salir a encuentro.

—¢Qué nos daran?

—¢QUEé nos tragran?

—Por agui han de llegar.

— L uchitaaal

—iMande!

—Barrerasladelantera de latienda. Esta gente no puede ver la basura.

—Maguinas traen.

—Asi dicen.

—Asi comentan.

—NMas de veinte dice € Jacinto que son.

—Bueno est4, pes.

—Traen plata, mama.

—iVivalos sefiores gringos!

—iVivaaal

Todas las banderas del pueblo adornaron las puertas y las ventanas —costumbre
capitalina en los dias de la Patria, del Corazon de Jesis y de laVirgen Dolorosa—. Las
chagras casaderas se peinaron ese dia con agua de manzanilla para que se les aclare €
pelo y se echaron cintas de colores chillonesal peloy a cuello.

A la hora de la hora todos los habitantes del pueblo se congregaron en la plaza a
recibir la buena nueva —el sefior cura y € sacristdn desde la torre de la igl esia, las
mujeres desde la puerta de sus tiendas, desde €l corredor abierto al camino de las casas,
las vigjas y los hombres, desde la calle, jinetes en palo o en carrizo, |os muchachos.

Por desgracia, |os sefiores gringos, sin tomar en cuenta lainquietud de la gentey los
adornos del pueblo, pasaron a toda marcha en tres automoviles de lujo. Los aplausos,
los vivas y la alegria general fueron asi decapitados. Entre los vecinos del pueblo solo
guedo el recuerdo.

—Yolevi aun sefior de pelo bermeo.

—Bermejo como de un angel.

—Yotambién levi.

—Toditos mismos.

—Parecian TaitaDios.

—¢COmo seran los guaguas?

—¢Beberan aguardiente puro?

—¢Con qué se chumaran?

—No pararon agui como pensdbamos.

—No hablaron con nosotros.

—Como han de hablar, pes, con los pobres chagras.

—Eso...

—¢QUEé les hubieras dicho?

—Yo...

—¢Qué les hubieras ofrecido?

—Adonde e patron Alfonso Pereira pasaron derechito.

—Con € di, pes.

—El si tiene como...

—Todo entre ellos.

—Todo.

Encaramados en una tapia, don Alfonso, Mr. Chapy y dos gringos mas, planearon
—en amena conversacion— sobre la vasta extension de la sierra €@ croquis para sus
grandes proyectos.
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—Lo del rio esta bueno. Gran trabgjo. Alli pondremos nuestras casas, nuestras
oficinas —anunci6 uno de los extranjeros.

—WEéll... Well... —dijo €l otro.

—El cartero no es malo tampoco.

—Lo que yo ofrezco cumplo —advirtié don Alfonso, [leno de orgullo.

—ASi se puede tratar.

—He tenido que meter mucho pulso, mucho ingenio, mucho dinero.

—iOh! Magnifico, amigo.

—Gracias.

—Pero... Mire... En esa loma nosotros pondremos € aserradero grande. La
gueremos limpia... S6lo eso fata... —anuncié Mr. Chapy, sefidlando |a ladera donde se
amontonaban los huasipungos improvisados de los indios desplazados de la orilla del
rio y donde también se hallaba la choza de Chiliquinga.

—ijAh! Eso... —murmur6 don Alfonso en tono de duda que parecia afirmar: "No
me ha comprometido atanto".

—No es mucho. Lamayor parte...

—Estareaizada.

—Yes. Pero... también eso.

—Se hara —concluy6 un poco m olesto el hacendado. Luego, desviando el temade
lapldtica, dijo—: A este lado tenemos, como ustedes podrén ver, bosgues paraun siglo .
Maderas...

—Eso es otra cosa. Nosotros vamos por otro camino. ¢No ha leido usted que la
cordillera oriental de estos Andes esta llena de petréleo? Usted y su tio tendran buena
parte en el negocio.

—Si. Claro...

—Lo delamadera es solo paraprincipiar... Para que no molesten...

—ijAh! Eso, no. Aqui ustedes estdn seguros. Nadie se atreverd a molestarlos.
cQuién? ¢Quién puede ser capaz? Ustedes... Ustedes han traido la civilizacion. ¢Qué
mas quieren estos indios? —chillé Pereira, dando una patada en €l pedestal de tierraque
le sostenia. Pero como la tapia era vigja se desmorond sin soportar aquel alarde de
fuerzay €l terrateniente, entre nubes de polvo, dio con su humanidad en el suelo.

—eVve? ¢Ve usted cdmo no sabemos donde pisamos?

8

De acuerdo con lo ordenado con los sefiores gringos, don Alfonso contratd unos
cuantos chagras forgjidos para desalojar a los indios de los huasipungos de la loma.
Grupo que fue capitaneado por € tuerto Rodriguez y por los policias de Jacinto
Quintana. Con todas las mafias del abuso y de la sorpresa cayeron aguellos hombres
sobre la primera choza —experiencia, paralas sucesivas.

—iFueral jTienen que salir inmediatamente de aqui! —ordenoé €l tuerto Rodriguez
desde la puerta del primer tugurio dirigiéndose a una longa que en ese instante molia
maiz en una piedra ya dos muchachos que espantaban gallinas.

Como eralogico, los adudidos ante o inusitado de la orden permanecieron alelados,
sin saber qué decir, qué hacer, qué responder. Solo e perro —flaco, pequefio y recel0so
animal— se atrevi6 con largo y lastimero ladrido.

—¢No obedecen la orden del patron?

—Taiticu... —murmuraron laindiay |os rapaces clavados en su sitio.

—¢No? Como nadie respondio entonces, el cholo tuerto, dirigiéndose a los policias
armados que le acompariaban, dijo en tono de quien solicita pruebas:
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—A ustedes les consta. Ustedes son testigos. Se declaran en rebeldia. —Asi mismo
€s, pes.

—Procedan no mas. jSaquenlos!

—iVayan breve, cargjo!

—Aqui vamos a empezar |os trabajos que ordenan |os sefiores gringos.

—Taiticuus.

Del rincon mas oscuro de la choza surgio en ese momento un indio de mediana
estatura y ojos inquietos. Con voz de taimada stiplica protesto:

—¢Pur qué nos han de sacar, pes? Mi huasipungo es. Desde tiempu de patrin
grande mismu. jMi huasi pungo!

Diferentes fueron las respuestas que recibié e indio del grupo de los cholos que se
aprestaban a su trabajo devastador, aun cuando todas coincidian:

—Nosotros no sabemos nada, cargo.

—Sadgan... jSalgan no mas!

—iFueral

—En lamontafia hay terreno de sobra.

—Estatierranecesita el patron.

—iFueratodos! Como € indio tratara de oponerse a desalojo, uno de los hombres
le dio un empellén que le tird sobre la piedra donde molia maiz la longa. Entretanto los
otros, armados de picas, de barras y de palas, iniciaban su trabajo sobre la choza.

—iFueratodos!

—Patruncitu. Pur caridad, pur vida suya, pur amas santas. Esperen un raticu nu
maés, pes—suplico € runatemblando de miedo y de corgje alavez.

—Pur Taita Dius. Pur Mama Virgen —dijo lalonga.

—Uuu... —chillaron los pequerios.

—iFuera, cargo!

—Un raticu para sacar |os cuerus de chivu, para sacar lus punchus vigjus, para sacar
la osha de barru, para savar todu mismo —solicité € campesino, aceptando la
desgracia como cosa inevitable; é sabia que ante una orden del patron, ante €l latigo del
tuerto Rodriguez y ante las balas del teniente politico, nada se podia hacer.

Apresuradamente la mujer saco o que pudo de la choza, entre el griterio y € Ilanto
de los pequefios. A la vista de la familia campesina fue desbaratada a machetazos la
techumbre de paja y derruidas a barra y pica las paredes de adobdn —renegridas por
adentro, carcomidas por fuera.

No obstante saber todo |0 que sabia del "amo, su mercé, patron grande”, € indio,
lleno de ingenuidad y estlpida esperanza, como un autdmata, no cesaba de advertir:

—He de avisar apatrun, cargu... A patran grande... Patrdn ha de hacer justicia.

—Te ha de mandar a patadas, runa bruto. El mismo nos manda. ¢Nosotros por qué,
pes? —afirmaron |os hombres al retirarse, dejando todo en escombros.

Entre labasuray € polvo, lamujer y los muchachos, con quejay llanto de velorio,
buscaron y rebuscaron cuanto podian llevar con ellos:

—Ve, pes, labayetica, ayayay.

—Lacuchara de palu también.

—Lacazuelade barru.

—Toditu estaba quedando como ashcu sin duefiu.

—Fgjade guagua.

—Cotonade longo.

—Rebozu de guarmi.

—Piedrade moler pur pesadu ha de quedar nu mas.

—Adobes para a mohada también.
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—Bofiigas secas, ayayay.

—Buscarés bien, guagua.

—Buscaras bien, mama.

—Ayayay.

El indio, enloquecido quizas, sin atreverse arecoger nada, transitaba una y otra vez
entre los palos, entre las pgjas, entre los montones de tierra que alin olian a la miseria de
su jergon, de su comida, de sus sudores, de sus borracheras, de sus piojos. Una angustia
asfixiante y temblorosa le pulsaba en las entrafias. ¢Qué hacer? ¢Addnde ir? ¢Como
arrancarse de ese pedazo de tierra que hasta hace unos momentos le creia suyo?

A la tarde, resbalando por una resignacion a punto de estallar en lagrimas o en
maldiciones, € indio hizo las maletas con todo lo que habia recogido la familia, y
seguido por la mujer, por los rapaces y por € perro se metid por € chaquifian de la
loma, pensando pedir posada a Tocuso, hasta hablar con € patron.

Un compadre, a pasar a la carrera por € sendero que cruza junto a la choza de
Andrés Chiliquinga, fue € primero gue ledio la noticia del despojo violento de las
huasi pungos de |as faldas de la ladera.

—Toditicu este ladu vaalimpiar, taiticu.

—¢Coému, pes?

—Awri.

—c¢Lusde abgju?

—Lus de abgjuu.

Aquello era inquietante. Muy inquietante, pero €l indio se tranquiliz6 porgue le
parecia imposible que lleguen hasta la cima llena de quebradas y de barrancos donde é
y su difunta Cunshi plantaron € tugurio que ahora... Mas, a media mafana, € hijo,
guien habia ido por agua a rio, llegd en una sola carrera, y, entre pausas de fatiga y
susto, le anuncio:

—Tumbandu estan la choza del vecinu Cachitambu, taiticu.

—¢Qué?

—Aquicitu, nu mas, pes. Amu patrun policia diju que han de venir a tumbar ésta
también.

—cComu?

—Ari, taiticu.

—¢Mi choza?

—Ari. Diju...

—¢A quitar huasipungo d~ Chiliquinga?

—Ari, taiticu.

—Guambra mentil'osu.

—ANhi, taiticu. Oyendu quedé, pes.

—Cargu, mierda.

—Donde e patoju Andrés nus falta, estaban diciendo.

—¢Donde patoju, nu?

—Ari, taiticu.

—Cargju.

—Cierticu.

—Nu han de robar asi hu més a taita Andrés Chiliquinga —concluy6 € indio,
rascandose la cabeza, |leno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas.

Yale eraimposible dudarde laverdad del atropello queinvadia el cerro. LIegaban...
Llegaban més pronto de lo que é pudo imaginarse. Echarian abajo su techo, le quitarian
la tierra. Sin encontrar una defensa posible, acorralado como siempre, se puso palido,
con la boca semiabierta, con los ojos fijos, con la garganta anudada. jNo! Le parecia
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absurdo que a é... Tendrian que tumbarle con hacha como a un érbol vigjo del monte.
Tendrian que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se
amafo, donde vio nacer a guagua y morir a su Cunshi. jImposible! jMentiral No
obstante, a lo largo de todos los chaquifianes d el cerro la tragica noticia levantaba un
revuelo como de protestas taimadas, como de odio reprimido. Bgo un cielo inclemente
y un vagar sin destino, los longos despojados se arremangaban e poncho en actitud de
pelea, como si estuvieran borrachos, algo les herviaen la sangre, les ardiaen |os ojos, se
les crispaba en los dedos y les crujia en los dientes como tostado de cargjos. Las indias
murmuraban cosas raras, se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando
lanzaban un aarido en recuerdo de la realidad que vivian. Los pequefios |loraban.
Quizas era més angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la tragica visita.
Los hombres entraban y salian de la choza, buscaban algo en los chiqueros, en los
galineros, en los pequefios sembrados, olfateaban por los rincones, se golpeaban €
pecho con los pufios —extrafia aberracion masoquista—, amenazaban a la impavidez
del cielo con € corge de un grufiido inconsciente. Las mujeres, junto a padre o a
marido que podia defenderlas, planeaban y exigian cosas de un heroismo absurdo. Los
muchachos se armaban de palos y piedras que a fina resultaban indtiles y todo en la
ladera, con sus locos chaquifianes, con sus colores vivos unos y desvaidos otros, parecia
jadear como una mole enferma en el medio del valle.

En espera de algo providencial, la indiada, con los labios secos, con los ojos
escaldados, escudrifiaba en la distancia. De alguna parte debia venir. ¢De donde, cargjo?
De.. De muy legjos a parecer. Del corazon mismo de las pencas de cabuya, del
chaparro, de las brefias de lo ato. De un misterioso cuerno que alguien soplaba para
congregar y exatar larebeldia ancestral. Si: LIegd. Era Andrés Chiliquinga que, subido
a la cerca de su huasipungo —por consgo e impulso de un claro corge en su
desesperacion—, llamaba a los suyos con la voz ronca del cuerno de guerra que heredd
de su padre.

Los huasipungueros del cerro —en aarde de larvas venenosas— despertaron
entonces con aarido que estremecio el Valle. Por |os senderos, por 1os chaguifianes, por
los caminos corrieron presurosos los pies desnudos de las longas y de los muchachos,
los pies calzados con hoshotas y con apargatas de los runas. La actitud desconcertada e
indefensa de campesinos se trocd a embrujo del alarido ancestral que llegaba desde €
huasi pungo de Chiliquinga en virilidad de asalto y barricada.

De todos los horizontes de las laderas y desde mas abagjo del cerro, llegaron los
indios con sus mujeres, con sus guaguas, con sus perros, a huasipungo de Andrés
Chiliquinga. Llegaron sudorosos, estremecidos por la rebeldia, chorredndoles de la jeta
el odio, encendidas en las pupilas interrogaciones esperanzadas:

—¢QUé haremos, cargju?

—¢Qué?

—¢Comu?

—ijHabla nu més, taiticu Andrés!

—iHabla para quemar lu que seal

—jHabla paramatar a que seal

—jCarguuu!

—iDeci, pes!

—iNu vale quedar comu mudu después de tocar € cuernu de taitas grandes!

—ijTaiticuuu!

—ijAlgu has de decir!

—ijAlgu has de aconsgjar!

—¢Para qué cogiste entonces a los pobres natural es comu a manada de ganadu, pes?
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—¢Paraqué?

—¢Pur qué nu dgjaste cun la pena nu méas comu a nuestros difuntus mayores?

—NMordidus el shungu de esperanza.

—Vagandu pur cerru y pur quebrada.

—¢Pur qué, cargju?

—Ahuraca habla, pes.

—¢Quédice d cuernu?

—¢Quéee?

—ijTaiticuuu!

—¢Nus arrancaran asi nu mas de latierra?

—De lachozatan.

—Del sembraditu tan.

—De todu mismu.

—Nus arrancaran comu hierba manavali.

—Comu perru sin duefiu.

—iDecli, pes!

—Taiticuuu. Chiliguinga sinti6 tan honda la actitud urgente —era la suya propia—
de la muchedumbre que llenaba €l patio de su huasipungo y se apifiaba detrés de la
cerca, de la muchedumbre erizada de preguntas, de picas, de hachas, de machetes, de
palos y de purfios en alto, que creyd caer en un hueco sin fondo, morir de verglienzay de
desorientacion. ¢Para qué habia llamado a todos los suyos con la urgencia inconsciente
de la sangre? ¢Qué decia decirles? ¢Quién le aconsej6 en realidad aquello? ¢Fue solo un
capricho criminal de su sangre de runa mal amansado, atrevido? jNo! Alguien o algo le
hizo recordar en este instante que é obr¢ asi guiado por e profundo apego al pedazo de
tierra 'y a techo de su huasipungo, impulsado por € buen corge contra la injusticia,
instintivamente. y fue entonces cuando Chiliquinga, trepado aln sobre la tapia, crispd
sus manos sobre el cuerno lleno de aaridos rebeldes, y, sintiendo con ansia clara e
infinita e deseo y la urgencia de todos, inventd la palabra que podia orientar la furia
reprimida durante siglos, la palabra que podia servirles de bandera y de ciega emocion.
Grit6 hasta enronquecer:

—iNucanchic huasi pungooo!

—iNucanchic huasipungo! —aull6 la indiada levantando en alto sus pufios y sus
herramientas con fervor que le llegaba de Igjos, de lo mas profundo de la sangre. El
alarido rodo por laloma, por la montafia, se arremolind en € valley fue aclavarse en €
corazén del caserio dela hacienda—. jNucanchic huasi pungooo!

La multitud campesina —cada vez més nutrida y violenta con indios que Ilegaban
de toda la comarca—, |levando por delante e grito ensordecedor que le dio Chuquinga,
se desangré chaquifian abajo. Los runas méas audaces e impacientes precipitaban la
marcha echandose en € suelo y dejandose rodar por la pendiente. Al paso de aquella
caravana infernal huian todos los silencios de los chaparros, de las zanjas y de las
cunetas, se estremecian |os sembrados, y se arrugaba laimpavidez del cielo.

En mitad de aguella mancha parda que avanzaba, a parecer lentamente, las
mujeres, desgrefiadas, sucias, seguidas por muchos crios, de nalgas y vientre a aire,
lanzaban quejas y declaraban vergonzosos ultrgjes de los blancos para exaltar mas y
mas €l corgjey odio de los machos.

—iNucanchic huasi pungooo!

Los muchachos, imitando a los longos mayores, armados de ramas, de palos, de
lefios, sin saber ha cia donde les podiallevar su grito, repetian:

—Nucanchic huasi pungooo!
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El primer encuentro de los enfurecidos huasi pungueros fue con e grupo de hombres
gue capitaneaba € tuerto Rodriguez, al cual se habia sumado Jacinto Quintana. Las
balas detuvieron alos indios. Al advertir e teniente politico e peligro, quiso huir por un
barranco, pero desgraciadamente, del fondo mismo de la quebrada por donde iba
surgieron algunos runas que seguian a Chiliquinga. Con cojera que parecia apoyarse en
los muletos de una furia enloquecida, Andrés se lanz6 sobre € cholo, y, con diabdlica
fuerza y violencia firmo la cancelacion de toda su venganza sobre |la cabeza de la
aturdida autoridad con un grueso garrote de eucalipto. Con un cargjo cayo el cholo y de
inmediato quiso levantarse apoyando las manos en € suelo.

—iMaldituuu! —bufaron en coro los indios con satisfaccion de haber aplastado a
un piojo que les venia chupando la sangre desde siempre.

El teniente politico, atontado por €l garrotazo, andando a gatas, esquivé € segundo
golpe de uno delosindios.

—iNu has de poder fugarte, cargju! —afirmo entonces Chiliquinga, persiguiendo al
cholo que se escurria como lagartija entre los matorrales del barranco, y al dar con € y
arrastrarle del culo hasta sus pies, le propind un golpe certero en la cabeza, un golpe que
templ 6 a Jacinto Quintana para siempre.

—iAhura camovete, pes! jMaricun!

Cinco cadaveres, entre los cuales se contaban e de Jacinto Quintanay el del tuerto
Rodriguez, quedaron tendidos por los chaquifia nes del cerro en aquel primer encuentro
gue duro hasta la noche.

Al llegar las noticias macabras del pueblo junto con los aaridos de la indiada que
crecian minuto a minuto a la hacienda, Mr. Chapy —huésped ilustre de Cuchitambo
desde dos semanas atrés—, palmoteando en la espalda al terrateniente, murmuro:

—¢Ve usted, mi querido amigo, que ho se sabe dénde se pisa?

—Si. Pero e momento no es para bromas. Huyamos a Quito —sugirié don Alfonso,
con mal disimulado terror.

—Yes...

—Debemos mandar fuerzas armadas. Hablaré con mis parientes, con las
autoridades. Esto se liquida sélo a bala.

Un automovil cruzo por € carretero a toda maquina, como perro con €l rabo entre
las piernas ante € aarido del cerro que estremecialacomarca:

—iNucanchic huasi pungooo!

A la mafiana siguiente fue atacado el caserio de la hacienda. Los indios al entrar en
la casa centuplicaron los gritos, cuyo eco retumbd en las vigas puertas de labrado
aldabdn, en los sotanos, en e oratorio abandonado, en los amplios corredores, en €
cobertizo del horno y del establo mayor. Sin halar a mayordomo a quien hubieran
aplastado con placer, los huasipungueros dieron libertad a las servicias, a los
huasicamas, a los pongos.

Aun cuando las trojes y las bodegas se hallaban vacias, en la despensa halaron
buenas provisiones. Por desgracia, cuando llegé e hartazgo, un recelo supersticioso
cundio entre ellos, y huyeron de nuevo hacia e cerro de sus huasipungos, gritando
siempre lafrase que les infundia corgje, amor y sacrificio:

—iNucanchic huasipungooo! Desde la capital, con la presteza con la cual las
autoridades del Gobierno atienden estos casos, fueron enviados doscientos hombres de
infanteria a sofocar la rebelion. En los circulos sociales y gubernamentales la noticia
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circul6 entre alarde de comentarios de indignacion y ordenes heroicas: jQue se les mate
sin piedad a semejantes bandidos!

—Que se acabe con ellos como hicieron otros pueblos mas civilizados.

—Que seles elimine paratranquilidad de nuestros hogares cristianos.

—Hay que defender alas glorias nacionales... A don Alfonso Pereira, que hizo solo
un carretero.

—Hay que defender alas desinteresadas y civilizadoras empresas extranjeras.

Los soldados llegaron a Tamachi al mando de un comandante —héroe de cien
cuartelazos y de otras tantas viradas y reviradas, € cual, antes de entrar en funciones,
remojo e gaznate y templo e valor con buena dosis de aguardiente en la cantina de
Juana, a esas horas viuda de Quintana, que se hallaba apuradisima y |loriqueante en los
preparativos del velorio de su marido:

—Mui sefior generdl... Mi sefior coronel... TOmese no mas para poner fuerzas... Mate
atoditoslosindios facinerosos... Vea como me dejan viuda de la noche ala mafiana.

—Salud... Por usted, buena moza...

—TFavor suyo. Ojaéles agarren a unos cuantos runas vivos para hacer escarmiento.
—Dificil. En e famoso levantamiento de los indios en Cuenca, traté de amenazarles y
ordené descargas a aire. Indtil. No consegui nada.

—Son unos salvajes.

—Hubo que matar muchos. Mé&s de cien runas.

—Aqui...

—Sera cuestion de dos horas.

A mediatarde latropa llegada de la capital empezo el ascenso de laladera del cerro.
Las balas de los fusiles y las balas de las ametralladoras silenciaron en parte los gritos
de laindiada rebelde. Patrullas de soldados, arrastrandose a amparo de los recodos, de
las zanjas, de los barrancos, dieron caza alos indios, alas indias ya los muchachos que
con desesperacion de ratas asustadas se ocultaban y arrastraban por todos los refugios:
las cuevas, los totorales de los pantanos, € follgie de los chaparros, las cabras, de las
rocas, la profundidad de las quebradas. Fue facil en & primer momento para los
soldados —qgracias al panico de los tiros, que selecciond muy pronto un grupo
numeroso de valientes— avanzar sin temor, adiestrando la punteria en las longas, en los
guaguas y en los runas que no alcanzaron areplegarse pararesistir:

—Ve, cholo. Entre esas matas esta unito. El cree...

—<Cierto. Yalevi.

—Se esconde de la patrulla que debe ir por € camino.

—Veras mi punteria, cargo.

Sono € disparo. Unindio alto, flaco, surgié como borracho del chaparral, crispo las
manos en el pecho, quiso hablar, maldecir quizas, pero un segundo disparo troncho a
indio yatodas sus buenas o malas pal abras.

—Cargjo. Esto—es una pendejada matarles asi no més.

—¢Y qué vamos a hacer, pes? Es orden superior.

—Desarmados.

—Como seg, dijo el jefe. —Como sea...

También en un grupo de tropa que avanzaba por € otro lado de la ladera se
sucedian escenas y didlogos parecidos:

—El otro mefallg, cargjo. Pero éste no se escapa.

—El otro eraun guambra no mas, pes. Este parece runaviego.

—Dificil est4

—¢Qué hade estar? Veras, yo..

—Dadle.
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—Aprenderés. Un pepo para centro.

Cua eco del disparo se oy6 un grito angustioso, y enredado entre las ramas del
arbol las aas del poncho, cayo a suelo € indio que habia sido certeramente cazado.

—iPuchical Ledi. Conmigo no hay pendejadas.

—Pero remordido me quedd el aarido del runa en la sangre.

—Asi mismo es al principio. Después uno se acostumbra.

—Se acostumbra...

En efecto, la furia victoriosa enardecié la crueldad de los soldados. Cazaron y
mataron a los rebeldes con la misma diligencia, con e mismo gesto de asco y
repugnancia, con e mismo impudor y precipitacion con e cu a hubieran aplastado
bichos venenosos. jQue mueran todos! Si. Los pequefios que se habian refugiado con
agunas mujeres bgo € follge que inclinaba sus ramas sobre el agua lodosa de una
charca, cayeron también bajo € golpe inclemente de una rafaga de ametralladora.

Muy entrada la tarde, €l sol a hundirse entre los cerrros, 10 hizo tifiiendo las nubes
en la sangre de las charcas. SOlo los runas que lograron replegarse con valor hacia e
huasipungo de Andrés Chiliquinga—defendido por chaguifian en cuesta para llegar y
por despefiaderos en torno— resistian aferrandose alo ventgjoso del terreno.

—Tenemos que atacar pronto para que no huyan por la noche los longos
atrincherados en la cima. La pendiente es dura, pero... —opiné impaciente € jefe entre
sus sol dados. y sin terminar la frase, con salto de sapo, se refugié en un hueco ante la
embestida de una enorme piedra que descendia por |la pendiente dando brincos como
toro bravo.

—Uuuy.

—Cargjo.

—Quita.

—Si no me aparto a tiempo me aplastan estos indios cabrones —exclamé un oficial
saliendo de una zanjay mirando con ojos de odio y desafio hacialo ato de laladera.

—Es indispensable que no huyan. A |o peor se conectan con los indios del resto de
la Republicay nos envuelven en una gorda... —concluyo € jefe.

Metidos en una zanja que se abria a poca distancia de la choza de Chiliquinga, un
grupo de indios —estremecidos de corgje— empujaban piedras pendientes abgjo. y uno,
el mas vigjo, disparaba con una escopeta de cazar tortolas.

De pronto, los soldados empezaron a trepar abriendo en abanico sus filas y pisando
cuidadosamente en los peldafios que podian —uno tras uno— las réfagas de las
ametralladoras. Al acercarse e fuego, la imprudencia de las longas que acarreaban
piedrasfuera de la zanjalas dejo tendidas para siempre.

—ijCargju! jTraigan mas piedras, pes! —qgritaron los runas atrincherados.

Por toda respuesta un murmullo de ayes y queas les llegd arrastrandose por el
suelo. De pronto, tragico misterio, del labio inferior de la zanja surgieron bayoneta s
como dientes. Varios quedaron clavados en latierra.

—Pur aqui, talticu —invitd urgente e hijo de Chiliquinga, tirando del poncho a
padre y conduciéndole por e hueco de un pequefio desagle.

Cuatro runas que oyeron lainvitacion del muchacho, entraron también por € mismo
escape. A gatas y guiados por € rapaz dieron muy pronto con la culata de la choza de
Andrés, entraron en ella. Instintivamente aseguraron la puerta con todo lo que podia
servir de tranca—Ila piedra de moler, los ladrillos del fogon, las lefias, los palos—. El
silencio que llegaba desde afuera, las paredes, el techo, les dio la seguridad del buen
refugio. La pausa que sigui6 la ocuparon en limpiarse la cara sucia de sudor y de polvo,
en mascar en voz bgja maldiciones, en rascarse la cabeza. Era como un despertar de
pesadilla ¢Quién les habia metido en eso? ¢Por qué? Miraron solapadamente, con la
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misma angustia supersticiosa y vengativa con la cual se acercaron al teniente politico o
al tuerto Rodriguez antes de matarles, a Chiliquinga. Al runa que les congregd a
embrujo del cuerno. "El... El, carguuu”. Pero acontecimientos graves y urgentes se
desarrollaron con mayor velocidad que las negras sospechas y las malas intenciones. El
silencio expectante se rompié de stbito en € interior de la choza. Una rafaga de
ametralladora acribill6 la techumbre de paja. El hijo de Chiliquinga, que hasta
entonceso habia puesto corgje en los runas mayores por su despreocupacion ladina y
servicial, lanzé un grito y se aferrd temblando a las piernas del padre.

—Taiticu. Taiticu, favorecenus, pes—suplico.

—Longuitu maricin. ¢Por qué, pes, ahura gritando? Estate nu més con la boca
cerrada —murmuré Chiliquinga tragando cargjos y lagrimas de impotencia, mientras
cubriaal hijo con los brazosy € poncho desga rrado.

Nutridas las balas, no tardaron en prender fuego en la pgja. Ardieron los palos.
Entre la asfixia del humo que llenaba el tugurio —humo negro de hollin y de miseria—,
entre el llanto del pequefio, entre latos que desgarraba el pecho y la garganta d e todos,
entre lalluvia de pavesas, entre |os olores picantes que sancochaban los 0jos, surgieron
como imploracion las maldiciones y las quejas:

—Carguuu.

—Taiticuu. Hacé, pes, ago.

—NMorir asadu comu cuy.

—Comu almade infernu.

—Comu taita diablu.

—Taiticu.

—Abri nu més la puerta.

—Abri numas, cargju.

Descontrolados por la asfixia, por € pequefio que lloraba, los indios obligaron a
Chiliquinga a abrir la puerta que empezaba a incendiarse. Atras quedaba € barranco,
encimael fuego, a frente las balas.

—Abri numas, cargju.

—Malditasea

—jCargjuuu!

Andrés retird precipitadamente las trancas, agarré a hijo bajo € brazo —como un
fardo querido— y abrio la puerta.

—iSalgan, cargju, maricones!

El viento de la tarde refresco la cara del indio. Sus ojos pudieron ver por breves
momentos de nuevo la vida, sentirla como ago... "Qué cargjuuu”, se dijo. Apreto el
muchacho sobre el sobaco, avanzo hacia afuera, traté de maldecir y gritd, con grito que
fue aclavarse en o més duro de las balas:

—iNucanchic huasi pungooo!

L uego se lanz6 hacia adelante con ansia de ahogar a la estlpida voz de los fusiles.
En coro con los suyos que les sintio tras €, repitio:

—iNucanchic huasipungooo, caragju!

De pronto, como un rayo, todo enmudecio para él, para ellos. Pronto, también, la
choza terminG de arder. El sol se hundié definitivamente. Sobre e silencio, sobre la
protesta amordazada, la bandera patria del glorioso batallon flamed con ondulaciones de
carcgjada sarcastica. ¢Y después? Los sefiores gringos.

Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre los escombros entre las cenizas,
entre los cadaveres tibios alin, surgieron, como en los suefios, sementeras de brazos
flacos como espigas de cebada que a dgarse acariciar por los vientos helados de los
paramos de América, murmuraron con voz ululante de taladro.
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—iNucanchic huasipungooo!
—iNucanchic huasi pungo!

§
VOCABULARIO

AcAciTOo: Diminutivo de aca

ACHACHAY: Exclamacion. Expresa sensacion de frio.

AHURA: Ahora

AFFACITO: Diminutivo de ala

AMANO 0 AMARNARSE: Convivir maritalmente antes de la unién "civilizada'".
Tiempo para acostumbrarse a completo conocimiento sexual.

AMITU: Amito. Generalmente €l indio cuando habla en castellano cambia la Ultima
0 de una palabra en u.

ANACO: Bayetaque lamujer india se envuelve en la cintura a manerade pollera

ARi: Si.

ARRARAY: Exclamacion. Expresa sensacion dolorosa de quemadura.

AsHO: Perro.

ATATAY: Exclamacion. Expresa sensacion de asco.

CA 0 GA: SOlo sirve paradar fuerzaalafrase.

CABUYO: Planta espinosa.

CAINAR: Pasar €l diao las horas en a gun lugar.

CANELAZO: Infusién de canela con buena dosis de aguardiente.

CAPACHO: Sombrero viejo y deforme.

CAREO: Descanso de los gallos en las pel eas para prepararles a un nuevo encuentro.

CARI: Hombre.

CARISHINA: Mujer de pocos escrupul os sexuales. Se desenvuel ve como hombre.

CONCHABANDO: Conquistando.

CoTEJAS: Iguaes paralapelea

COTONA: Especie de camisaque usa€l indio.

Cucayo: Comestibles que sellevan en los vigjes.

CUCHIPAPA: Patata paralos cerdos.

CUENTAYO: Indio quetiene asu cargo € cuidado de las reses de la hacienda.

CulicHI: Genio de maleficio que surge de los cerros o de las quebradas.

CuUTULES: Hojas que envuelven lamazorca de maiz.

Cuy: Congillo deindias.

CHACHI: sentarse.

CHACRA: Forma despectiva para designar las viviendas y las tierras de los
campesinos.

CHACRACAMA: Indio que cuida por las noches las sementeras.

CHAGRA: Gente de ddea. En la capital se les llama asi a los que llegan de las
provincias.

CHAGRILLO: Flores deshojadas para arrojar a paso de un Santo o de una Virgen
gue vaen procesion.

CHAGUARMISHQUI: Bebida dulce. Se saca de la savia fermentada del cogollo del
cabuyo.

CHAMBA: Raicesy hierbas enredadas en barro.

CHAMIZA: Ramas secas,para fogatas en general.

CHAPAR: Espiar.

CHAPO: Mezclade cualquier harinay agua.
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CHAQUINAN: Sendero en zigzag que trepa por |os cerros.

CHASQUIVAY: Lamentacion de los deudos ante un cadaver.

ChicHA: Bebida de maiz fermentada.

CHIGUAGUA: Juego pirotécnico en forma mufieco.

CHimBALOS: Frutasilvestre.

CHOCHO; Plantaleguminosa de fruta pequefiay comestible.

CHoLO: Mestizo deindio y blanco.

CHUCHAQuI: Estado angustioso que sigue ala borrachera.

CHucHuUCA: Clase de maiz machacado para sopa.

CHuco: Seno materno.

CHuGCHI : Desperdicios recogidos en las sementeras después de una cosecha.

CHUGCHIDOR: El que recoge |os desperdicios de |as cosechas.

CHUMA: Borrachera.

CHusOos: Los hijos menores.

DiussuLU PAY: Dios selo pague.

DoNA: Tratamiento que a veces sele daalamujer india

EQUIGUEYCA: Se equivoca.

EsTAaNcO: Tienda donde se vende aguardiente.

Estico: Diminutivo de éste.

FARFULLAS: Personaalocada.

FACUNERO: Tubo de cafia 0 de metal por donde se sopla para avivar el fuego.

GA 0 CA: Sblo sirve paradar fuerzaalafrase.

GUAGRA: Un toro o un buey.

GUAGUA: Hijo. Todacriatura.

GUAMBRA: Muchacho o muchacha.

GUARNUCTA: Tener bastante.

GUARAPO: Jugo de cafa de azUcar fermentado. Bebida con la cua se emborrachan
losindios.

GUARMI: Hembra. Habil en los guehaceres domésticos.

GUINACHISCHCA: Serviciaaquien se le ha criado desde nifia.

GUISHIGUISHI: Renacugo.

HELAQuI: He aqui.

HosHOTAS: Alpargatas de indio.

HUASCA: Lazo de pellgjo deres.

HUASQUERO: El que usay sabe mangjar |a huasca.

HuUAsIcAMA: Indio cuidador de la casadel amo.

HUASIPUNGO: Huasi, casa; pungo, puerta. Parcela de tierra que otorga € duefio de
lahacienda alafamiliaindia por parte de su trabajo diario.

HUASIPUNGUERO: El que habitay se halla atado ala deuda del huasipungo.

INDIAS SERVICIAS: Mujeresindias que prestan servicios en la casadel amo.

JACHIMAYSHAY: Costumbre de bafiar a los muertos para que realicen en regla su
Vvig eeterno.

JAMBATO: Especie derana.

JUE: Fue.

LEJURA: Muy lgos.

LIMETA: Mediabotella de aguardiente.

L OCRO: Sopa de patatas.

LONGO O LONGA: Indio oindiajoven.

LUEGUITO: Diminutivo de luego.

M ACANA: Especie de chal deindia
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M ANAVALI: Que no vale nada.

M aRoso: Taimado. Con muchas marias.

M ASHCA: Harina de cebada.

M ATINEE: Blusade chola.

M INGA: Trabgjo colectivo. Vigja costumbre heredada del Incario.

M INGUERO: El que trabaja en la minga gratuitamente.

M 1su: Mismo.

M IsHCADO: Llevar abrazado y seguro algo provechoso.

M OROCHO: Especie de maiz.

NIGUA: Insecto parecido ala pulga, pero més pequefio y que penetrabajo lapiel.

No o Na: Contraccién de nifio o nifia. Forma de tratar de los indios a los blancos
sin especificacion de edad.

NORA: Sefiora.

Nuca: Mio.

NuUCANCHIC: Nuestro o nuestra.

PEs Contraccién de pues.

PERUJAL: Parceladetierra

PicANTE: Comida sazonada con mucha pimientay gji.

PicaRsE: Comer un picante.

PILCHE: Recipiente de media calabaza.

PINRANGUILLA: Elegante.

PisHco: P§aro.

P1TE: Poco.

PonDo: Barril de barro cocido en forma de cantaro, con boca chica para guardar €
agua o delachicha

PoNGo: Indios del servicio doméstico gratuito.

Probana: Obsequio para probar.

PuURrRo: Aguardiente de caia.

PusHcA: Exclamacion. Hecho una desgracia.

RICURISHCA: Placer. Cosa muy agradable.

RoscA: Tratamiento despectivo para el indio.

RUNA: Indio.

RUNAUCHO: Potgje deindio.

SANJUANITO: MUsicay danza deindios.

SHA: Estaalla Quejaparalo que esta distante, perdido.

SHACTA: Lacasadel campo, del pueblo.

SHAPINGACHOS: Tortillas de patata.

SHORANDU: Llorando.

SHUCSHI: Formade espantar alos perros.

SHUGUA: Ladrén.

SOCORROS. Ayuda anual que con el huasipungo y la raya —diario nomina en
dinero—constituyen la paga que € patron da al indio por su trabgjo.

SoROCHE: Enfermedad de |os paramos por laatura.

TAITA: Padre.

TAN: También.

TREINTAYUNO: Potaje de intestinos de res.

TRINCAR: Sorprender en delito.

TOSTADO: Maiz tostado.

TUPUSHINA: Especie de pafiuelo o cha que usa la mujer india prendido en los
hombros.
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Tusa: Carozo.
RAPAR: Obsequiar mas de la medida de la compra.
ZAMBA: Mulata.



