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Cinco personajes
en La vordgine: tipos, mito
e historia de la Amazo-Orinoquia

CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA

Universidad Nacional de Colombia

La mediania nos brind6 su angustia.
iSolo fuimos los héroes de Io mediocre!*

La vordgine

“LOS SENTIDOS HUMANOS EQUIVOCAN SUS FACULTADES: el ojo siente, la
espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: {Hu-
yamos, huyamos!”. Asi es descrita, en un momento desesperado, la ex-
periencia de la selva en la tercera parte de La vordgine, de José Eustasio
Rivera (Lv: 297)%. Mucho se ha escrito sobre este pasaje a lo largo de
casi un siglo, pero su esencia es evidente: la selva confunde. Y es de eso
justamente de lo que la novela trata: de la frontera y su anulacién. Los
sentidos, hechos para discriminar y clasificar, se trastocan, valga la apa-
rente redundancia, en todos los sentidos. Se mezclan; fluyen o bien se
cancelan entre si.

Lo mismo puede decirse que ha ocurrido en la historia de la Amazo-
Orinoquia desde sus origenes. Establecida e interpretada como frontera,
ha sido concebida como limite entre océano, piedemonte, selva y llano,
y entre climas y naciones. A la vez se le ha visto como un hito que sepa-
ra al salvaje del civilizado, a lo manso de lo bravo, al delito de la ley, al

I “Mediocre. (del lat. medidcris). adj. Mediano... Mediano, na. (Del lat. medidnus, del
medio). adj. De calidad intermedia. || * Moderado; ni muy grande ni muy pequefio.
|| # fig. ¥ fam. Casi nulo, y aun malo de todo punto [...] Mediania. (De mediano). £
Término medio entre dos extremos; como entre la opulencia y la pobreza, entre &l rigor
y la blandura” (rAE 1914).

2 De aqui en adelante, nos serviremos de la edicién critica de La wordgine a cargo de
Montserrat Orddiez (Rivera 1998), la cual distinguiremos con la convencidn Lo.
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animal del humano, a la cultura de la naturaleza, al mito de la historia.
Pero estas tltimas categorfas, en tanto culturales, son relativas a quien
las enuncia, y asi tiene lugar la paradoja de ser algo y poder ser a la vez su
opucsto, es decir, la de ser esa frontera que se suprime a si misma. El sal-
vaje también es civilizado y viceversa; hay animales humanos y humanos
animales, o son ambas cosas al tiempo, y lo mismo sucede con la historia
y el mito. Cada una de estas antinomias se expresa en Lz vordgine y esta,
la novela, es en si misma frontera y paradoja —una metéfora de aquello
que describe’—,

Se ha visto en Lz vordgine un testimonio histérico (p. €j., en Neale-
Silva 1939; Pérez Silva 1988; Gémez 1989)* 0 una narracién mitica (Men-
ton 1987; Morales 1987). Mucho mds raro ha sido interpretarla en ambas
claves simultdneamente, aunque también se ha intentado (Pineda Ca-
macho 2004; Pdramo Bonilla 2004, 2009a y 2009b). De hecho, es argu-
mentable que la obra de Rivera constituye no solo la gran novela, sino el
Gran Miro occidental sobre la selva, pues reitera, una y otra vez, como
un tema con cientos de variaciones, la idea de que Occidente solo pue-
de definirse por oposicién simbélica a la dupla selva-salvajismo que este
mismo ha concebido (cf. Harrison 1992; Turner 1994; Bartra 1996). A su
vez, dicho mito tiene un sustento histérico, asf como esta historia—Ila de
La vordgine y la de la reduccién de la Amazo-Orinoguia que relata— una
fundamentacién mitica. '

Y no es mero retruécano. Como se sabe, ya sobre ¢l humo de la
primera edicién de la novela, en 1924, hubo polémicas nacionales ¢ in-
ternacionales, impresas o de viva voz (jalgunas de ellas a poco de costar-
le Ja vida al autor!), sobre hasta dénde narraba situaciones o retrataba
personajes “reales” (Neale-Silva 1986). Al fin y al cabo, Rivera buscaba
denunciar, de manera confesa, los atropellos perpetrados por las agencias
caucheras —peruanas y venezolanas principalmente, pero asimismo a sus
legatarios colombianos y, en general, al sistema de explotacién en su con-
junto— y para ello habia procurado conferirle al texto todos los toques
posibles de veracidad o factibilidad, inclusive mapas y fotografias. Pero a
la larga, ¢l mismo no parece haberse percatado de los alcances de su estra-
tegia, y a veces cedfa a la exasperacién cuando constataba que sus miles
de lectores no eran capaces de limitar, tan claramente como €, cusndo
era que terminaba la “realidad” y comenzaba la “ficcién”.

3 Empeto, la palabra “frontera” no aparece una sola vez en el texto, lo cual no deja de ser
llamativo.
4 Salvo que se especifique lo contrario, todas las traducciones de las citas en el articulo

fueron hechas por el autor.

Eso, irénicamente, fue tal vez lo que le dio tanta fuerza a La vord-

gine: €l hecho de que Rivera la hubiera concebido de una manera que, a

la postre, demostré ser mucho mds intuitiva que consciente. El manus-
crito pareciera casi urdido en duermevela, préximo a evocar la “escritura
automitica” que por entonces se hallaba tan en boga entre los circulos
espiritistas, surrealistas y dadd; hecho diciente, en tanto las distintas teo-
rias mitoldgicas de su época asumian que los mitos se producian esencial-
mente asf’. El ritmo febril del relato de Arturo Cova, su progresivo cariz
demencial, que hace que a medio camino dudemos de si lo que cuenta
es todavia su historia o ya su delirio, son producto de esta concepcidn.
Y a ello también se debe la muy particular manera en que se presentan
sus muchos protagonistas, cuyos contornos son invariablemente difusos,
as{ siempre se les plasme con trazos enérgicos que dicen todo lo que de
ellos es preciso saber. Cada personaje constituye asi una encarnacién de
esa frontera que hace por igual a la novela historia y a la historia novela,
y 2 los personajes mismos seres histéricamente verosimiles y a la vez tipos
mitoldgicos. Buscaré demostrarlo a [a luz de cinco casos.

¥

De por si es elocuente la génesis de Lz vordgine. Nacié (sin que lo
supiera su creador) a rafz de un pleito judicial en el que Rivera —abogado
recién graduado, perito en liquidacién de herencias— tuvo que despla-
zarse a Orocué, en los Llanos Orientales colombianos, como represen-
tante de cierto José Nieto, comerciante y ganadero radicado en Casanare,
inmerso en un litigio que implicaba el hato mds grande de la zona. El
lance, lleno de intringulis imposibles de abreviar y, sobre todo, henchido
de sordidez, terminé con Rivera oponiéndose a su original defendido y

5 Cf. Von Hendy (2002). Esto no rifie con lo que sabemos acerca de la puntillosidad de
Rivera con respecto a sus escritos, seglin testimonio de sus amigos cercanos Miguel
Rasch Isla {1987) ¥ Ricardo Charria Tobar {1963). Mds bien, indica dos momentos
sensiblemente distintos en la concepcién: uno inicial y episédico, consistente de raptos
concentrados de composicién, a veces durante [as horas o dfas de descanso en alguno
de los viajes que emprendié el escritor y diplomatico entre 1922 y 1923, interrumpidos
por hiatos mds o menos largos en los que debia hallarse ocupado en otros asuntos,
y otro posterior de riguroso pulimento, por no decir que de despiadada autocritica.
Los cuadernos que contienen Ja versién manuscrira de lo que probablemente fue la
segunda versién de la primera parte de Lz vordgine, recientemente consignados ¢n
la Biblioteca Nacional de Colombia, demuestran la violenta superposicién de ambas
circunstancias. La primera se refleja en una caligrafia nerviosa, prédiga en vacilaciones,
que es perfectamente congruente con la psiguis de Arturo Cova; la segunda, usualmen-
te en otro color para resaltar las correcciones, es mucho més ponderada y suele mostrar
el trazo elegante, jurisprudencial, del que solfa preciarse José Eustasio Rivera.
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defeccionando hacia el campo de quien antes hubiera sido su impugnada,
y ahora su representada®. Ya desde entonces Rivera cruzaba la frontera,
Forzoso resultado de ello fue que se enemistara con Nieto, con quien has-
ta parece que llegd a medirse a tiros (Charria Tobar 1963, 98-99).

Segin Ricardo Charria Tobar (1963, 155), amigo y, durante una épo-
ca, compafero de aposentos de Rivera, este se vengé de Nieto transfor-
mindolo en el Pipa, personaje importante en la trama de La vordgine
no solo porque aparece muy temprano —recién pasado Caqueza, fran-
queada apenas la dltima frontera de la “civilizacién” que es la Cordillera
Oriental, la cual separa a Bogotd de los Llanos—, sino porque todo a lo
largo de la narracién parecicra estar urdiendo tras bambalinas la tragedia
de Cova y los suyos, adentrdndolos cada vez mds hondo en la “cdrcel ver-
de” (Lv: 189). No bien se presenta por primera vez, enuncia su nombre
y alias, y resume su vida: “Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal
nombre me dicen Pipa. [...] [Clonozco el llano y las caucherfas del Ama-
zonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios”
(85). En su edicion critica, Montserrat Ordéfez (loc. ciz) comenta al pie,
sobre esta introduccién, que con estas palabras el Pipa se define “como
uno de los personajes que ha vivido en los diferentes espacios de la novela
y cuya experiencia significa para Arturo Cova la apertura a mundos que
hasta entonces desconocia”. Pero esa iniciacién viene a un costo oneroso.
Esa misma noche el Pipa huye, llevindose consigo la montura ensillada
del poeta. Cuando tiempo después vuelve a aparecer, en un contexto bien
distinto, ya se sabe que este personaje nunca serd de fiar, que lo caracte-
rizard una duplicidad que, sin embargo, tiene una explicacién cultural:

El Pipa solfa hacerme protestas de adhesién incondicional, y acabé por
relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabia disparar la
barbada flecha, en cuya punta iba ardiendo la pelota de peramin, que
cruzaba el aire como un comets, con el aullido de la consternacién y del
incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se apland en el fondo de las
lagunas como un caimén, y emergia sigiloso entre los juncales por renovar
la respiracién; y si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscindolo, los
destripaba y consumia, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el
chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba en su auge el
hato de San Emigdio y alli sirvié de coquis varios meses. Trabajaba todo

6 Los pormenores del proceso, lleno de vericuetos, se consignan y analizan en Franco
Garcia (1997).

¢l dfa con los llaneros, y por la noche agregdbase a sus fatigas la de acopiar
la lefia y el agua, prender el fuego y asar carne. De madrugada lo desper-
taban los caporales a puntapiés para que recociera el café cerrero; y tras de
tomatlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mafosa bestia ni decirle hacia
qué banco se dirigian. Y &, llevando de cabestro la mula de los calderos y
los viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oido a las voces
de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocina de la ramada le exigia cooperar en sus meneste-
res, y &, tiznado y humilde como un guifiapo, se resignaba a su situacién.
Mas una vez, al vaciar el cocido en la barbacoa, sobre las hojas frescas
que servian de manteles, atropdronse los peones con la presteza de bui-
tres hambrientos, y €l tendid, como todos, la deseadas manos a la carne
para trinchar algiin trozo con su belduque. El arrimado de la maritornes,
un abuelote de empaque torvo, que lo celaba estipidamente y que ya
lo habifa vapuleado con el cinturén, comenzé a vociferar, masticando,
porque no se repetia presto la calderada. Como el coquis no se afané por
obedecerle, lo agarré de una oreja y le bafié la cara en caldo caliente. El
muchacho, enfurecido, le rasgé el buche de un solo tajo, y la asadura del
comilén se regé humeando en la barbacoa, por entre las viandas.

El duefio del hato apresé al chicuelo, lidndole garganta y brazos con
un mecate, y mandé dos hombres a que lo mataran ese mismo dia, abajo
de las resacas del Yaguatapo. Por fortuna, pescaban alli unos indios, que
destrizaron a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero lle-
vindoselo consigo.

Errante y desnudo vivié en las selvas mds de veinte afos, como ins-
tructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en ¢l Vichada; y
como cauchero, en el Inirida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Gua-
viare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas y los barés, con los
cuibas, los karijonas y los uitoros. Pero su mayor influencia la ejercia sobre
los guahibos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las guerrillas.
Con ellos asalté siempre las rancherias de los sdlivas y las fundaciones que
bafia el Pauto. Cayé prisionero en distintas épocas, cuando una raya le
lanceé el pie, o cuando las fiebres le consumian; pero, con riesgosa suerte,
se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos de Venezuela, y conocié
diferentes cdrceles, donde observaba intachable conducta, para volver
pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo de las revoltosas
capitanias. (196-198)

Es asi como este blanco hecho indio, que aun asf no es el uno ni ¢l
otro 'y, por ende, se halla en la frontera que los relaciona, viene a encarnar
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dos categorfas que claramente expresan su condicién: las de Ldino y mals.
cia indigena. La primera, estrechamente ligada a nuestra historia colonial,
connota justamente ese ser problemdticamente anfibio entre dos mundos;
ciertamente dictil en ambos pero, por lo mismo, recelado por doble y
traidor’. De conformidad, la segunda es una exacerbacién de la primera,
pero tanto mds indicativa de que tras los méviles superficiales de obse-
quiosidad y obediencia existen un resentimicnto profundo y la vocacién
innata por hacerle trampa al blanco conquistador (cf. Morales 1998). El
Pipa es, en suma, la personificacién del mestizo, ser mixeo por antonoma-
sia y, en esa virtud, a la vez sintesis y antitesis de sus distintos origenes®.
Charria Tobar debia estar entonces en lo correcto cuando aseveré
que este sujeto fue concebido en alusién a José Nieto, dechado de fal-
sedad y malquerencia a los postreres ojos de Rivera, maxime cuando su
nombre y apellido se hallaban conspicuamente presentes en “Pepe Mori-
llo Nieto”. No serfa la tinica vez que Rivera jugara con los nombres de sus
personajes, aprovechando ademds [as reveladoras y sorprendentes con-
gruencias entre los apelativos —de gente histéricamente “real”, en mu-
chas ocasiones— y sus atriburos’. Sumado a ello, y en concordarncia con

7 Define asi la voz ladino el Diccionario de Ausoridades. “El que con viveza o propiedad se
expresa en alguna Lengua o Idioma. Covarrubias, [en su Tesore de I lengua castellana
(1611)] dice que Ladino es en rigor lo mismo que Latino, mudada la # en 4, porque la
gente barbara de Espafia llamaba Latinos en tiempo de los Romanos a los que habla-
ban la Lengua Romana: y como estos eran generalmente mds sabios que los naturales
Espafioles, queds el nombre de Latinos para los que entre ellos eran menos bozales, y
de Latino se corrompié ficilmente en Ladino. [...]. Por extensién significa advertido,
astuto y sagaz” (RAE 1734). La edicién del paaz de 1915 —la flrima en producirse an-
tes de la escritura y publicacién de Lz wondgine— reduce censiderablemente la tiltima
acepcién a “Asturo, sagaz taimado”, definicién que se ha mantenido hastz nuestros
dias. Ef citado Zzsoro de Covarrubias, obra fundamental para entender los usos de
la lengua en la Colonia hispanoamericana, incluye en su explicacién de Ladine que
“resultd dar este nombre a los que son diestros y solertes en cualquier negocio: al Mo-
risco, y al extranjero q[ue] aprendié nuestra lengua con ranto cuidado, g[ue] apenas le
diferenciamos de nosotros”. (Salvo los gentilicios, hemos modernizado la ortografia.}

8 Medio siglo después de la aparicién de Lz vordgine, en un contexto geogrificamente

opuesto al de la Amazo-Orinoquia, Alicia y Gerardo Reichel-Dolmatoff configuraron
un retrato estructuralmente similar de la condicién mestiza en su clisico 7he People of
Aritama, de 1961. La gegee de dicha poblacién seudénima, a medio camino entre las
alturas de la Sierra Nevada de Sanra Marta y la sabana de la binterfand caribena, fue
caracterizada justamente como desequilibrada en su “personalidad cultural”; marcada
por la desconfianza y el afin por aparentar en todos los dmbitos de la vida social. No esté
de més puntualizar que, a nuestro juicio, dicha semblanza hablaba mas de las tipologias
sociales de a época —de las que incluso la célebre pareja de antropélogos, seres que eran
de su tiempo, participaban— que de la sociedad misma que buscaron plasmar.

9 CE. Porras Collantes (1968, 271-272), quien en todo caso no patece reparar en que la

gran mayoria de los nombres en los que encuentra un significado pertenecian a gente

este principio, habria otro indicador de doblez en el primer apellido, es
decir, en el de la mitad. Segiin el decano de los estudios riverianos Eduar-
do Neale-Silva (1986, 303), este sugeria a cierto “don Manuel Murillo”
[sic], hermano de una amiga del poeta en Orocué, en cuya casa se hos-
pedd un par de veces, pero con quien no parece haber tenido relaciones
libres de conflicto®. Pero esto, a pesar de las impecables credenciales del
critico chileno y del incuestionable rigor de sus pesquisas, no convence
para nada. Comenzando por el cambio de la # por la ¢ de Morillo, serfa
faro tamano circunloquio en la conﬁguracién nominal de este mestizo
arquetipico. Més bien estamos convencidos de que Rivera deliberada-
mente hacfa una alusién a otra familia mitoldgica, entonces evidente,
que era la constituida por los héroes y villanos y, en general, por la épica
de la Independencia neogranadina. Para un colombiano que leyera La
vordgine sobre la década de los afios veinte del siglo pasado, a poco de la
conmemoracién del primer centenario de la emancipacién de Espana, el
apellido Morillo evocarfa inmediatamente a Pablo Morillo, “el Pacifica-
dor”, general comandante en jefe de la campaiia punitiva peninsular que
vino a conocerse como de la “Reconquista”. En ese contexto, este militar
ibérico vino a representar el papel de infame paradigmatico en la historia
patria, en particular por su inhumanidad, hipocresia y estrechez de crite-
rio”. (En cualquier circunstancia habria una —otra— ironia implicita en
la hechura del Pipa con los colores de la traicién, dado que habia sido Ri-
vera, y no Nieto, quien cambiara de bando en el pleito que los desavino.)

“real” de la historia amazo-orinoquense y no solamente 2 la imaginacién de Rivera.

10 Noes muy claro qué papel tuvo exactamente este don Manuel Murillo Izquierdo en ¢l
pleito en el que participé Rivera. Neale-Silva (1986) asegura que este “habia tenido que
vérselas con varios litigantes y especialmente con [José] Nieto y sabiz que este hombre
era de cuidado” (145). Sin embargo, en otro lugar (155) cita un testimonio que da a
entender que Rivera también “molestaba” al dicho Manuel.

I Escribian Henao y Arrubla (1967, 442-443) en su manual de Historia de Colombia,
canénico en la ensefianza secundaria desde 1910: “Inclindndonos ante la verdad hiscs-
rica, no pademos hablar de este soldado sin repugnancia; llegd, fiero como el destino,
a facilitar, a su pesar, la obra de los préceres, levantando altares a la futura patria en
los propios cadalsos que les tenfa preparados”. Pero mis alld de las intenciones infa-

mantes que presumimos que tuvo Rivera aludiendo al “Pacificador” en su retraro de

Nieto, ciertamente la figura de Pablo Morillo constituyé en s misma un notable caso
de ambigiiedad: aclamado como héroe en Espafia por sus proezas militares contra los
invasores franceses —en lo que vino a llamarse posteriormente la “Guerra de Indepen-
dencia” peninsular—, y escogido por ello para comandar la fuerza expedicionaria de
reconquista, en suelo neogranadino Y colombiano vino a encarnar la sevicia y la tirania
en lo que se conocié durante mucho tiempo como ef “Régimen del Terror”. Las histo-
rias nacionales de los siglos x1x y xx en Espafia y Colombia fueron a la respectiva zaga
de esos destinos opuestos.
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Antes, sin embargo, Neale-Silva (1939, 321), en un articulo clésico,
habia propuesto otra génesis mis plausible para el personaje, basada en
el tipo y no en el nombre. Identificaba una contraparte, ciertamente pos-
terior, del Pipa en “Gerénimo Pérez”, seudénimo de cierto “mal hom-
bre” al cual el médico y aventurero Herbert Spencer Dickey (1932, 57-71)
dedicé el cuarto capitulo de My Jungle Book, su relacién de viaje por la
Orinoquia®™. Preso en el Meta por crimenes que iban desde el previsible
hurto de ganado hasta el asesinato de una anciana —por despojarle de un
peso con dieciséis centavos—, hallé la oportunidad de escapar de la cir-
cel solo para caer en manos de una banda némada de guahibos (los sikug-
ni de hoy en dia, ya sedentarios), de los que se hizo “pricticamente su
monarca” (69). Aprovechando esta circunstancia, y endeuddndolos con
mercancias infimas, supo explotarlos en la venta de hamacas hasta que
decidi6 escapar hacia el Vichada, no sin antes haber dado muerte a su
esposa india. “Generosidad remunerada con mezquindad; hospitalidad
pagada con traicién; trato decente reciprocado con asesinato. As{ pasa
casi siempre cuando los indios y los blancos se encuentran en las pro-
fundidades de la selva”, concluye Dickey (71)... O “cuando se mezclan”,
podria precisarse con respecto al Pipa.

Ahora bien, tampoco esta asociacién agota la figura del Pipa. Lo
tnico que demuestra es que evidentemente hubo otra gente en la fron-
tera con vidas muy afines a la suya. Pero es de dudarse que, aparte de la
puya a Nieto, Rivera hubiera tenido en mente alguien concreto cuando
concibi6 al personaje. Mis bien, lo que supo interpretar, en al menos dos
claves simultdneas, fue la relevancia del Pipa como trickster en la trama de
La vordgine y cémo esto, de hecho, daba cuenta fehaciente de un tipo so-
cial y una condicién propia de la frontera: srickster, eso es, en un sentido
amplio, no necesariamente telativo a un sistema mitolégico parricular,
pero sf, como lo entiende Lewis Hyde (1998, 7), en tanto “personifica-
cién mitica de la ambigiiedad y la ambivalencia, de la disimulacién y
la duplicidad, de la contradiccién y la paradoja”, o tanto mds, como un
creador y, al tiempo, cruzador de fronteras®,

12 Neale-Silva at6 los cabos, pero no se detuvo en el asunto mds alld de la alusién, Por
esto, lo que sigue nio se encuentra en el artfeulo de marras.

13 Hyde (1998, 7) afirma que “la mejor forma de describir al trickster es simplemente decir
que la frontera es donde se le encuentra: algunas veces dibujando la linea, algunas veces
ctuzdndola, algunas veces borrindola ¢ moviéndola, pero siempre ahi, el dios del um-
bral en todas sus formas”, alo que podria agregarse el epitome de Paul Radin (1956, ix):
“A la vez creador y destructor, dador y negador, aquel que embauca a los otros y que
siempre es embaucado”. “El srickster-creador tiene siempre un conocimiento superior

de las intenciones de sus enemigos y utiliza las palabras y otros signos como formas de

Esto tltimo ocurre de varias maneras con respecto al Pipa, alo largo
de la narracién de Cova, pero hay un momento especialmente revelador.
Es cuando, huéspedes de una agrupacién indigena, el poeta y sus acom-
pafiantes son participes del trance en el que ¢l picaro tiene revelaciones,
bajo el influjo del yagé o “relepatina® (Lo: 212), coccion esta que, tiempo
antes, Miguel Triana (1907, 289) habia descrito como productora de “la
clarividencia de tesoros ocultos y prondésticos del porvenir”. Pero aqui,
las riquezas son maldiciones —como si se tratara de una huaca cobrando
venganza tras ser profanada—:

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su
cara singular y barbilampifa habia tomado un color violdceo. A veces ba-
beaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos, se queria coger los pies. Entre
el lelo cotro de especradores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ;qué ves? ;Qué ves?
Con angustioso pujo principié a quejatse y saboreaba su lengua como un
confite, Los indios afirmaron que sélo hablaria cuando despertara.

Con descrefda curiosidad nuevamente dije:
— ;Qué ves? ;Qué ves?
—Un... rf... 0. Hom... bres... dos... hombres...

despistar y derrotarlos”, explica HiHl (2009, xi) de la acepcién wakuénai (cutripaco) del
personaje, atil por lo demds, en tanto es préxima al drea y las sociedades en las que se
movid el Pipa (véase asimismo a Basso 1987). En otra clave igualmente relevante para
nuestro propésito, Chaumeil (2004, 85) sostiene que su homélogo yagua rechaza “un
cierto orden social demasiado estricto, con divisiones étnicas y territoriales muy mar-
cadas”, y ademds que su asociacién con la figura del menor de los mellizos fundadores,
en muchas cosmogonias amazénicas, puede indicar a su vez una suerte de escicién en
la identidad demitirgica: “En este sentido, el #ickster podria representar la parte [...]
inconsciente y salvaje del individuo” (87). Ya desde hace un buen tiempo se ha pole-
mizado con alguna regularidad sobre si la nocién de #rickster es aplicable a cualquier
sistema mitolégico (o sea, si en sf misma sirve como categoria de andlisis), o si esta
debe solo aplicarse a las sociedades en las cuales fue “descubierta”, particularmente las
indigenas de la Gran Cuenca estadounidense. Algunas de las observaciones en contra
son sensibles (p. ej., Beidelman 1980), pero a la larga se otientan a cuestionar no tanto
el concepto mismo como a los autores que lo interpretan. Por ello, aqui nos sentimos
cémodos con las generalizaciones de Koepping (1985) y Hyde (1998), ast como con la
interpretacién estructuralista de este como mediador (Lévi-Strauss 1987).

14 Tal perjurio aparece en pasajes como este, pertencciente a Jorge Mateus {1924), justa-
mente a propésito del mismo asunto: “Las condiciones medicinales del ‘yajé’ deben
ser conocidas por algunos de nuestros naturalistas, y aprovechadas en beneficio de la
clencia (11n). {...] La inmensa fora de esas soledades amazénicas, donde se crian toda
clase de exquisitas frutas, palmas de condiciones varias y maderas resinosas y de cons-
truccién, esa inmensa flora agresiva que guarda misterio virgen para los nativos, contri-
buird en no lejano dia al desenvolvimiento necesario de nuestro progreso (112-113)”.
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— ¢Qué mis? ;Qué mas?
—Un...n.. a. ca..no.. a.
— ;Gente desconocida?
—Uuuh... Usuuawh... Unuuuuh...
— ¢Pipa, te sientes mal? ;Qué quieres? ;Qué quieres?
—Dor... mir... dor... mir... dor... mir... dor...

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes
y de toreugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo.que
los drboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban
y se hacian sefias. Tenfan deseos de escaparse con las nubes, pero la tietra
los agarraba por los tobillos y les infundfa la perpetua inmovilidad. Que-
jabanse de la mano que los herfa, del hacha que los derribaba, siempre
condenados a retofiar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su
especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendié sus airadas vo-
ces, segiin las cuales debfan ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta
borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdim-
bre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios Aotaba todavia
sobre el espacio como una nebulosa de lgrimas. (Lv: 212-213)

No es muy claro por qué ocurre la escena en este fugar, ubicado en
algiin punto entre los rios Meta y Vichada¥. Sin embargo, el patrén ge-
neral de la alucinacién es ciertamerite consistente con el tipo de experien-
cias y percepciones derivadas de la toma del yagé. Aqui también “el ojo
siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y [sobre todo en
este caso] la sangre clama: ;Huyamos, huyamos!”. Pero ademds otorga al
trickster una capacidad sibilina: de rodos los presentes hasta ese momen-
to, el Pipa ha sido designado, justo por su condicién semisalvaje —por
cierto demostrada en “su prurito por desnudarse... vanidoso de sus tatua-

15 La misionera Marfa de Berania (1964, 143-145) dedica algunas pdginas al consumo del
yagé entre los silivas, donde por cierto se revela una interesante influencia de la lengua
misional colonial en la terminologa nativa. Segiin la laurista, bajo el efecto del bejuco
el kuraka “sube al cielo” con el objeto de encrevistarse con Diosiz {Dios) y los espiritus,
¥ “también visita el infierno. El diablo jefe, lamado Supas, ie hace ver todo. Solo un
gran brujo puede entrar en los abismos del infierno, pues si no es muy fino, no podré
salir después. Lo que ve y oye de los espiritus lo va diciendo en una especie de canto”
(145). El quechua Supay connotaba originalmente las ideas de “sombra” y “sombra de
la muerte”, y por su aparicion en ciertos ritos oraculares andinos fue traducido por los
doctrinetos espaiioles como “demonio”, de lo que es de suponerse que asi fue trasplan-
tado 2 la Orinoquia por los propios misioneros. Por otra parte, si hemos de creetle a la
descripcién, el Pipa debia ser entonces un sabedor “muy fino”,

ies y cicatrices” (foc. cit.)— como intermediario de la selva, de su anticipo
de la fatalidad. Asi, aunque Cova tilda las visiones de “estrafalarias”, que
evidentemente lo son, no vacila en exclamar a renglén seguido: “;Selva
profética, selva enemiga! ;Cudndo habrd de cumplirse tu prediccién?”.

Casi desde que el poeta y Alicia salen huyendo de Bogoti, la selva
sale a tentarles con las historias y, sobre todo, con la presencia de este “zo-
rro llanero”, como se le llama en las primeras pdginas (90). No pudiera
haber un mejor apelativo para este trickster que continuamente corre la
frontera, encantindolos a ratos y en otros trampedndolos. Arturo Cova,
que es otro Orfeo que desciende a los infiernos en busca de su Euridice,
se deja arrastrar hacia el corazén de la vordgine por aquel que en algin
momento promete:

[...] seré su lucero en estos confines, si pone a mi cnidado la expedi-
ciém: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos cafios tengo
amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin
del mundo [...]. {199)

La promesa se cumple con previsible ironia; hasta el fin del mundo
conduce el Pipa al poeta y se consuma su ominosa premonicién entedge-
na —presagio que recuerda las extravagancias de El Bosco o de Salvator
Rosa, o este grabado, asaz barroco, del pisano Pietro Ciafferi:

ricura 1, Pietre Ciaffer, "Lo Smargiasso™ (ca. 1610-
1661), Capriccio {ca. 1654), Grabado en cobre.
Fuente: www.findfreegraphics.com/image-185/
pietro.htm (consultada el 10 de febrero del

2012). Versién libre de reproduccion.
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Y como #rickster que es, el Pipa nunca muere. O al menos no ex-
plicitamente. Lo tltimo que sabremos de ¢l es cuando cierto “cauchero
corpulentisimo” le identifica como el siniestro “Chispita de la Chorrera,
el que, rasguiidndolos, mataba los indios a su sabor”, justo en el mo-
mento en que, en una dltima burla, acaba de traicionar a Cova’. Resulta
asi que la figura se completa cuando nos enteramos de que mientras era
indio, el Pipa mataba blancos, y mientras era blanco, mataba indios. Mas
como también corresponde, al mismo tiempo se descomplera: no bien le
reconoce el robusto cauchero, que ha sido otra victima suya, le cercena al
Pipa los brazos con su machete y este, atolondrado, agita “a la altura de
la cabeza los muiones, que [empiczan a llover] sangre sobre el rastrojo,
como surtidorcillos de algdn jardin birbaro” (377). Hasta el fin, los sitni-
les y metiforas que lo definen remiten a la frontera entre civilizacién y
barbarie. Pero eso no significa que su vida se extinga. Més bien, de seguro
ocurrird lo que es habitual con el #rickster, que perderd sus dientes o sus
genitales para recobrarlos después (cf. Radin, 1956). Al fin y al cabo, ya en
la novela una vez lo habian amenazado “con la castracién en represalia de

sus fechorias” (Lv: 182).

Puede argumentarse que, en contrapunteo con el Pipa, hay otro
trickster, mis solemnemente burlén, que le va a la zaga. Se trata de Nar-
ciso Barrera, antagonista de Cova, villano indiscutible de la historia, en-
carnacién del Diablo.

Como demonio que es, Barrera tienra, traiciona y condena. Ya
cuando se presenta ante Cova, se sabe que su apariencia comporta en-
gafio: se trata de “un hombre elegante, de botas altas, vestido blanco y

16 En otro momento de la novela, el abuelo Balbino J4come, colombiano al servicio de
la Casa Arana, recomienda a Clemente Silva: “Al que lo interrogue por El Chispita,
respondale que era un caparaz bastante ilustrado en lenguas narivas: yeral, karijona, ui-
toto, muinane; y si usted, por adobar la conversacién, tiene que referir algiin episodio,
no cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los indigenas para tener pretexto
de castigarlos por inmorales, ni que los obligaba a enterrar la goma, sélo por esperar
que llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual sostenia
su fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus uazas, afiladas como lancetas, que
podian matar al indio mds fuerte con imperceptible rasgufiadura, no por set mégicas ni
enconosas, sino por el veneno de curare que las teif” (Zv: 278). Ese macabro atriburo
de las ufias aparece rambién cuando el Pipa le demuestra a Cova sus conocimientos de
brujeria. Al ensefiarle una suerte de escoba hecha de paja y alambse, le confiesa que esta
representa a Barrera y que la retuerce todas [as noches “para que sienta el estrangula-
miento en la cintura y vaya trozdndose hasta dividirse. jAh, si yo le pudiera clavar las
unias!” {224).

fieltro gris” (113-114), cuyas zalameras palabras, a renglén seguido, no
dejan lugar a dudas sobre el disimulo de sus intenciones:

Alabada sea la diestra que ha esculpido ran bellas estrofas [le dice al bardo,
estrechando su mano]. Regalo de mi espiritu fueron en ¢l Brasil, y me
producian suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas encade-
nar al corazén de la patria los hijos dispersos y crearle sibditos en tierras
extrafias. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de decla-

ratle a usted, personalmente, mi admiracién sincera. (114)7

Arturo Cova confiesa estar “prevenido contra ese hombre”, pero no
puede sino sucumbir ante su adulacién. Pronto sabremos que todo en él
es mefistofélico. Su pulcritud extrema desconcierta y en el entorno del
llano y, todavia mds, en el de la selva, le confiere un aire de irrealidad
pero, sobre todo, paradéjicamente, de contaminacién. Ni mds ni menos
equivale a “materia fuera de lugar” (Douglas 2002). Y en corresponden-
cia, seduce con dones ambiguos: con whisky, con frascos de perfume,
con fotografias de lugares que prometen un futuro idilico. Cova las des-
cribe como “postales en colores™ (L#: 103) en las que se ven, a la orilla de
un rfo, casas de dos pisos en cuyas barandas se agrupa la gente, préspera
y feliz. Frente al puerto transcurren lanchas de vapor. Es la vision del pro-
greso. En cada caso, los obsequios vienen con una trampa —justo como
siempre ocurre con la brujeria®—.

La vieja Sebastiana condensa el sentimiento de muchos en los Lla-
nos, cuando sentencia que “Barrera es una oportunidd” (113). Pero asi-
mismo pudiera decirse que “Barrera es una enfermedad”; es la polucién
de las mercancias que endeuda, que somete y —otra vez como en la he-
chicerfa— que seca y aniquila. La médica blancura de su indumentaria
esconde al traficante de gente, y la imagen suya en la proa del bongo que
lleva a los enganchados hacia la esclavitud y la muerte, evoca otra, geo-
grificamente opuesta, pero a la par selvitica, que es la de los jais emberis
de [a enfermedad, a bordo de un barco de blanco. El nombre mismo del

17 Segiin la hermana De Betania (1964, 138), en el alto Putumayo “el demonio suele pre-
sentarse [...] en figura de hombte blanco, bien vestido y con sombrero; pero es nada
menos que ¢f doble que usa el mal espiritu para salit de su morada, que es el rio, y alli
toma [a forma de bufeo [que] sale para hacer naufragar [as embarcaciones”.

18 Tomo esta idea del trabajo, inédito, de Adriana Bolafios (2012), quien por lo demds
adelanté su campo sobre los dones ocultos de la brujeria en La Primavera, Vichada,
muy cerca de donde transcurre buena parte de La vordgine. Véase igualmente una sutil
elaboracién al respecto en Sudrez Guava (2009).
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personaje indica su naturaleza esencialmente adversa. Indudablemente
muy pagado de si mismo, es un narciso a lo largo y a lo ancho. Y es una
genuina barrera para las aspiraciones del protagonista. Sin embargo, tal
denominacién por parte del Rivera mitopoieta implica un contenido
mucho mis turbio, a semejanza de los dones que reparte Barrera.

Sabemos por el manuscrito original de l2 primera parte de la novela,
hoy en dfa en la Biblioteca Nacional de Colombia, en Bogotd, que el
enganchador inicialmente no se llamaba Narciso sino “Julito” Barrera®.
La mencién era clara y remitfa a un sujeto de cierta celebridad, aun por
la época en que Rivera habia arribado a Orocué, en plan de defender a
José Nicto. Luis Franco Zapata, amigo del escritor de esos dias y modelo
parcial tanto de Fidel Franco como del propio Arturo Cova, informé a
Neale-Silva (1986, 149-150) de quién se trataba:

Julio Barrera Malo [...] era un bogotano, hijo de una honorable familia,
que se habfa ido al Vichada hacia 1904. Parece que habia desempefiado un
cargo puiblico y que tuvo “un alcance”, y por esto no le queds otro recurso
que irse al Vichada, a un punto [lamado Ucuné, segtin &l mismo me con-
t6. Era un tipo muy simpético, de trato afable, alto, educado y de buena
presencia. Pero tenia la mania de querer hacerse amo y sefior del Vichada
¥ se convirti6 luego en un hombre malisimo porque empezé a contratar
indios para que matasen a todos los que entraban a comerciar en sus tie-
rras. Otras veces recurria a engafios y hechicerfas. Si morfa un indio, de
los guahibos o de los piapocos, aprovechaba la coyuntura floja de algiin
pariente y le decia: “—Hombre, compadre, esos familiares de ustedes
los estin matando esos carajos que viven ahi cerca de sus casas—". Los
indios se lo crefan y mis se demoraba Julio en hacer pronéstico que los
indios en asesinar a los honrados hombres que por allf vivian.

Asi presentado, el prototipo resulta bastante frecuente. Con uno u
otro atributo de mds o de menos, pudiera asimismo llamarse Kurtz o Na-
poleon Chagnon o Gerénimo Pérez. De hecho, otra versién sobre Julio
Barrera, en este caso a cargo de una autoridad sikuani, el malogrado Mar-
celino Sosa (1988, 147), narra cémo este compraba en Ciudad Bolfvar y
Orocué “telas, cobijas, hachas, machetes, barretones, cuchillos, anzuelos,
peines, agujas de coser, hilo, espejos y... sal de cocina” que luego vendia a
los nativos de la zona.

19 Dicho documento puede ser consultado en linea en www.bibliotecanacional.gov.
co/?idcategoria=38838, consuliado el 15 de abril del 2012.

Se supone que Barrera, al enterarse, durante sus primeros contacros
con los indigenas del rio Vichada, que la poblacién guahiba era nume-
rosa ¥ qque era favorable para los negocios, decidié aprender a hablar el
idioma guahibo. Y también se supone que era para este fin que consi-
guié una mujer guahiba llamada Alejandrina. Al ver esto, los guahibos
confiaban en Barrera, teniéndolo como persona y comerciante muy

especial [...]. ({oc. cit)

Pero también narra Sosa que muchos de los indios estaban al tanto
de que Barrera tenfa igualmente una esposa blanca, [lamada Narcisa, y
que vivia con ella y con su suegra Eva, a quien conocfan como “Dama-
dama”. Atin asf tuvo un hijo con Alejandrina, que ambas mujeres le arre-
bataron tras la muerte del aviador “alegando que se lo llevaban porque
[...] no tenfa por qué criarse fuera de la civilizacién® (148). Como fuera,
“por medio de compra y venta fue conquistando a la gente para llevarla a
trabajar, con promesas muy buenas”.

Les decia [...] que quienes iban con él muy pronto serfan ricos y tendrian
muchas mds cosas que las que ellos mismos vefan en su embarcacién [...].
Con esas palabras los motivaba y ademds les daba mercancias en adelan-
to para que se fueran con él. As{ Barrera se llevé a familias enteras que
no sabian precisamente a dénde iban. Les decfa que era para trabajar la
balatd. La gente se entusiasmaba porque les ponia a disposicién toda la
mercancia que querfan y hasta les dejaba mercancias a los familiares de

quienes llevaba. {foc. ciz.)

Pero como tenia que ocurrir, al cabo de un tiempo comenzaron las
sospechas, al percatarse los parientes de los enganchados que ninguno
regresaba. Entonces empezd a decirse que Barrera comia gente: que por
eso la Damadama era tan gorda, que su bongo atracaba en un lugar que
hacfa las veces de despensa, lleno de cadaveres colgados. Se contaba que
una vez desaparecié un joven llamado Ananumai, y que al inquirir sus
compafieros por su ausencia, el comerciante respondié que este era muy
perezoso y que por eso se habia ido, pero que tal vez se hallara ya en el
buche de alguna fiera del rio. Pero luego trascendié que un indfgena lo
habia sorprendido a solas cantando en guahibo: “Ananumai, Ananumai,
San Calo, San Calo tajebota, ya-épératsoraebatsi”, lo cual traducfa que en
la playa de San Carlos, a Ananumai se lo habian comido en caldo (150).
Y probablemen\te Barrera no solo sabia que eso se rumoreaba de él, sino
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que lo fomentaba. “El mismo decfa en chanzas con sus amigos guahibog
que €l podia comer gente, y sacaba su caja de dientes para mostrarla”. Se-
gun Sosa, esto demostraba su canibalismo, en tanto “su organismo dental
era distinto” {loc. ciz.). Igualmente parece que hacia creer que la carne
enlatada que llevaba consigo, y que consumia, era humana.

Hechicero y antropéfago para los indios, es muy posible que & mis-
mo les amenazara haciéndoles saber que disponia de un “liquido para
matar gente” y traer la enfermedad. “Pero este invento le costé la vida”,
asevera Luis Franco Zaparta (en Neale-Silva 1986, 149-150).

Al norte del Vichada corre paralelo el rio Tuparro, en donde vivia una
tribu de indios cuibas. Una vez se les vino encima una terrible epidemia
de gripe que los estaba diezmando, y entonces se dirigié una comisién al
Vichada a casa de Gonzalo Buitrago, y uno de eflos fe eché el cuento asf:
“—Hombre, Gonzalo, qué serd, qué brujo estd matando todo gente alls
en Tuparro... Muere mi mujer, hijos y asi todo—." Gongzalo, que era ene-
migo declarado de Barrera y que sabia que este empleaba tdrtaro emético
para envenenar las aguas, seguramente se dijo jaqui me toca! Y le contesté
al indio as, palabra por palabra: “—Hombre, compadre, td, pendejo, ;no
ves que Julio Bacrera se fue al Tuparro y eché mal pa todos ustedes, pa
que mueran’—". Unos quince dias después emprendié viaje “don Jurio”
—como le llamaban los indios~— para comerciar en el Tuparro ¥, al pasar
por una matica de monte que yo conozco, lo agarraron en medio de alari-
dos, y con garrote y macana le dieron hasta que quedé convertido en una
bolsa de sangre y huesos en pedazos. Inmediatamente enviaron el parte a
sus compafieros y se vino la tribu inregra y todos los que iban llegando,
viejos, viejas y chicos, le iban dando patadas al muerto. Después comenzé
el baile y todos fueron cortando del pobre “don Jurio” pedacitos de un
centfmetro y los enterraban a cierta distancia. Y alif bailaron quince dfas

para cuidar que nos se les fuera.

La versién sikuani es similar, en este sentido. Sosa (1988, 151) narra
cémo Barrera buscé sembrar el terror en un pueblo, regalando “un arma-
dillo envenenado con su liquido quimico ‘amética’ [sic]. [...). Efectiva-
mente dicen que después que la familia se comié el armadillo, comenza-
ron a morir, ¢ inmediatamente comenzd el contagio de todo el pueblo”.
Fue por esto que decidieron matarlo, atacindolo en masa con palos wa-
capa, “hechos de madera dura bien pulida” (152). D2 a entender que los
blancos también le temfan, y que por eso lo llamaban “malo” (154).

Al final, Rivera cambié Julio por Narciso (en evidente alusién a su
esposa, sobre quien volveremos mds tarde) y nunca pareci6 aprovecharse
de las obvias connotaciones del segundo apellido del villano. Puede que
este se le hubiera antojado justamente demasiado explicito. Total, en cada
aparicién suya Barrera transpira maldad, lo que no siempre ocurre con el
Pipa, quien sin embargo hace espejo de varios de sus atributos —como
organizar bandas indigenas en contra de otros grupos o de otros blancos
incémodos**—. Hecho diciente: estos dos nunca comparten escenario; el
uno semeja una variacién sobre el otro. Se relevan el remolque de Covay
los demds hacia “el vortice de la nada” (L#: 195), el Pipa en clave groresca,
Barrera en clave sérdida. Pero el fin de Barrera es mucho mds engafioso.

La escena es cldsica. Arturo Cova halla a Barrera en el rio Yurubaxi
“desnudo sobre una tabla, junto a la margen, desprendiéndose los venda-
jes de las heridas [que le ha producido Alicia en la cara], ante un espejo”
(381). Los dos se trenzan en combate “como sierpes”, hasta que el poeta
le muerde las sajaduras y logra hundir el rostro ensangrentado de su opo-
nente en ¢l agua.

;Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el especrdculo mds te-
rrible, mds pavoroso, mds detestable: millones de caribes [las mismas pi-
rafias] acudicron sobre el herido, entre un temblor de aletas y'centelleos,
y aunque €l manoteaba y se defendia, lo descarnaron en un segundo,
arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada ham-
brienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor
dantesco, sanguinosa, tirbida, trigica; y, cual se ve sobre el negativo la
armazén del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la mévil ldmina el
esquelero mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al peso del
crineo, y temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor de

misericordia! (382)

20  Rivera igualmente se cerciora de mostrar que comportamientos afines a los de Barrera
son comunes en la vida fronteriza. Otro ejemplo préximo es el del “difunto Jaspe”,
flechado por una banda de guahibos a campe abierto, en retaliacién por sus actos. A
los indios, explicaba Sebastiana, “los perseguta con los vaqueros y con ¢l perraje. Onde
mataba uno, prendia candela y hacia como que se lo taba comiendo asao, pa que lo
vieran los fugitivos o los viglas que atalayaban sobre los moriches” (L#: 130). Tipica si-
tuacién de lo que durante mucho tiempo se dio en llamar “guajibiadas” o “cuibiadas”,
que no era otra cosa que la caceria y el exterminio de estos y otros pueblos por parte de
los llaneros. Para una discusidn sobre esta situacién en el contexto de la novela, véase
Ortiz (2005).
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La prodigalidad en los detalles macabros hace de esta descripcién
una contraparte de aquella otra célebre, cuando Cova, atin en los Llanos,
detalla la muerte de Milldn, embestido y arrastrado por un toro. Este erq
el aspecto de] occiso:

La béveda del créneo y la mandibula que la sigue falraban allf, v sola-
mente el maxilar inferior refa ladeado, como burlindose de nosotros. Y
esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que fa
humanizaran, me parecié vengativa, torturadora, y aun al través de los
dias que corren me repite su mueca desde ultratumba y me estremece de
pavor. (179)

Ese mohin carnavalesco, literalmente descarado, es también el de
Narciso Barrera en su dltimo momento. Su muerte es ironia pura. Se-
gtn Marcelino Sosa (1988, 153), el combate final entre él y Cova “es una
version simbélica. En la realidad, muchisimos guahibos cayeron sobre
[Julio] Barrera como caribes voraces™. Pero en la novela el desenlace es
otro. Al hincarle Cova sus dientes y ser Barrera victima de los caribes, se
sublima claramente un acto canibal. Caribe y canibal, al fin y al cabo,
comparten raiz en el mismo vocablo antillano. Y claro, va por contera lo
que esto significa a la luz de la légica antropofigica. Al ingetirlo, Cova
posee a Barrera —que antes de expirar lo ha visto reflejado en el espe-
jo— ¥, en tanto los neutraliza, asimismo adquicre sus poderes™. Cova se
ha vuelto ¢l canibal, como le gustaba ser visto y temido a Julio Barrera
Malo®. Al final, y a su turno, el poeta y los suyos serin devorados por la
selva. Concluye Sosa: “Puede ser simbélico o solo irénico que la voz cova
en el idioma guahibo significa ‘tener mala suerte’™ (154).

21 El recoleto fray Pedro Fabo escribe en 1911 que los “salvajes casanarefios”, aunque ya no
son antropofagos, tratan asf a sus muertos: “Amarran el caddver con una soga d bejucoy
lo dejan cres dias en el rio para que los peces caribes y los guacaritos monden cl esqueleto
que luego desmentzan y guardan en canastos colgados en los techos” (Fabo 1911, 45).

22 Tal légica canibal, asf entendida, halla, como es sabido, su raiz en Montaigne, peto
continda muy viva en la época en que se escribe Lz verdgine, tanto como para estruc-
wrar el influyente Manifiesto antropofdgico de los Andrade y su circulo, en Brasil. Al
tespecto, véanse Prado (1998) y Avramescu (z009).

23 La creciente brutalidad de Cova va evidencidndose en pasajes como este, que pone en
relacién indirecta al Pipa con Barrera: “Decidi flagelar al Pipa y encomendé ral facna a
sus cémplices. Culebredbase mds que los litigos, imploraba clemencia entre plapidos
y hasta llegé a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le salté la primera sangre,
lo amenacé con tirdrselo a los caribes” (Lv: 232). Barrera sucumbe como lo hace, justa-
mente porque él antes ha pasado 2 habitar bajo la piel de Cova.

'

Originalmente, la esposa de Barrera se llamaba Nazira Sabah y era
de ascendente siriolibanés, si es que ella misma no habia sido emigrante.
Con el tiempo, el nombre se fue aclimatando a Narcisa Sabas, y asi fue
como la conocié José Eustasio Rivera en Orocué —donde aquella man-
tenfa con su madre y con su esposo la pulperia La Casa de la Puya, ubica-
da en la que entonces era “la calle de los turcos™—. Esto revela, de paso,
que aunque no parece haber testimonio del propio Rivera al respecto, no
hubiera sido extrafio que conociera personalmente a Julio Barrera, ya que
su asesinato no vino a ocutrir sino hasta 1920, casi dos afios después del
arribo del poeta a Casanare.

Poco después de la aparicién de La vordgine, en 1924, ya sc daba
por hecho que fa matriarca llanera habia sido modelo del personaje de
la “madona” Zoraida Ayram, otra “turca” que andaba por los rios “ne-
gociando corotos con los siringueros y [tenfa] en Manaos una pulperia
de renombre” (Lv: 247); figura importante en el desarrollo de la accién,
que enyuntaba los destinos de Arturo Cova y Clemente Silva y que,
como ya era habitual, los arrastraba cada vez mds lejos de sus objetivos
—a Cova en particular, pues sus amores habrian de apartarle de Alicia
por un lapso decisivo—. :

Lo cierto era que dofia Nazira habia demostrado la misma inescru-
pulosidad en los negocios que su homéloga literaria. “Dona Zoraida mis-
ma pactaba las permutas con los colonos”, narraba el viejo Silva, “y era
tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer de
verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas”™; era “de
caricter insoportable, tan atrabiliaria como un canénigo” (279). Ambas
tachas pudo haberlas experimentado Rivera de cerca, pero lo que ter-
miné trocdndola en la madona (al menos parcialmente) fue un cimulo
de datos que habia recogido sobre su proceder en el Vichada, cuando el
literato formaba parte de la segunda seccién de la Comisién Limitrofe
con Venezuela. Asi informaba al ministro de Relaciones Exteriores de
Colombia, a fecha 18 de julio de 1923 y sobre las firmas de Rivera y su
compafiero y amigo, el ingeniero Meliton Escobar Larrazdbal:

En el afio de 1909 ¢l colombiano Julio Barrera [...] trajo con engafios a
estas regiones setenta y dos familias colombianas que vendié en julio de

24  Estos datos y buena parte de la informacién que sigue provienen del invaluable trabajo
sobre Orocué adelantado por Roberto France Garcia (1997).
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1910 al sefior Miguel Pezil, brasifefio, en su casa de Naranjal, situada en fa Afos después, en 1934, Nazira Sabah, viuda de Barrera, buscé rec-
dificar el registro, persuadiendo a Luis Eduardo Nieto Caballero (1935) 229 -
—que la encontré al frente de un préspero hostal, en Puerto Carrefio—
de que todo habian sido infundios. Y evidentemente logré convencerlo,

pues el encumbrado intelectual no escatimé los elogios:

-228 banda izquierda de] Rionegro. Estos colombianos fueron eratados como
esclavos en los siringales de los rios Padauiri, Memeni y Yurubax{, y es
voz piiblica que los apaleaban y que la mayor parte murié de hambre. En
San Carlos, el [...] St. Angel Maria Bustos, de la acreditada casa comercial

Carlos Guillermo Paramo Bonilla

Bustos y Fuentes, nos facilité, a peticién nuestra, algunos documentos
que arrojan la huz sobre este asunto: a) una carta de la sefiora Narcisa Sa-
bas, viuda de Barrera, fechada en San Fernando de Atabapo en Diciembre
de 1920, en la cual confiere poder para reclamar del sefior Pezil €l saldo a
favor de su esposo, procedente del trabajo de los colombianos vendidos,
b) varias carras del sefior Pezil dirigidas 2 Bustos y a la sefiora Sabas de
Barrera en que le advierte que casi todos esos colombianos han muerro o
se han fugado; que los siete sobrevivientes se fueron 2 Manaos en 1920 y
de alli el Cénsul de Colombia los repartié por el Caquetd, a pesar de las
protestas del mismo Pezil. ¢) un detalle de la cuenta corriente entre Barre-
ray Pezil, cerrada el 31 de diciembre de 1920, que arroja a favor de Barrera,
como producto de los colombianos la suma de quince contos ochocientos
cuarenta y tres mil quinientos noventa y tres reis (15.843.593).

El sefior Bustos nos manifesté que al cobrarle a Pezil, para dérsela
a su poderante sefiora Sabas de Barrera, la suma dicha, el deudor le
contesté que se la habia avanzado a los siete repatriados y, por lo tanto,
no queda saldo.

[...] Cuando estuvimos en Marca a fines de Abril supimos que en
el mismo Casiquiare existfa otro colombiano de los vendidos por Barre-
13, 2 quien desedbamos repatriar y para quien conseguimos un pasaje en
lancha, pero no se presenté con oportunidad. (En Dominguez y Gémez
1990, 134-135)%

El incidente fue transportado a la novela casi tal cual (Zy: 249). De

hecho, Clemente Silva era uno de los vendidos a Pezil “por seis contos de
reis... para los gomales de Naranjal y Yaguanar{” (248)*.

Mujer extraordinariamente robusta y por ¢l filo de los cuarenta hacia aba-
jo. lleva en el rostro las sefiales de haber sido muy bella. Todavia tiene un
rostro singularmente atractivo, unos ojos claros que se entrecierran deli-
ciosamente, una sonrisa cautivadora y constante. Tuvo para mi expresio-
nes de una simpatia que me colmé de regocijo y revelaciones acerca de su
vida que me enternecieron (49). [...] Pero pudiera suceder que, a pesar de
tan inefables sentimientos, tuviera, respecto de extrafios, los disolventes,
acaparadores, embrujadores y al mismo tiempo dsperos, imperiosos de
dofia Zoraida. Me informé cuidadosamente. Tampoco! La actual sefiora
de Puerto Carrefio, a quien las gentes llaman dofia Narcisa, es de un noble
sentido humanirario (so). [...] Of referir muchos casos de largueza, de
abnegacién, de verdadera piedad, de que fue actor esta dama, que vino
de la lejana Siria y se ha mezclado por muchos afios a la vida azarosa de
nuestros rfos traicioneros. Siente afecto verdadero por Colombia y sigue
en la prensa, con la frecuencia que los corteos permiten, el curso de los

acontecimientos politicos y de las agitaciones sociales (51).

carta personal de 1926, narraba Rivera cémo siete colombianos se habfan escapado de
las estradas del “sirio” y habian solicitado su repatriacién ante el general Luis Maria
Terdn, cénsul del pais en Manaos: “Entonces Pezil se presentd al Cénsul a reclamdrselos
por la via de hecho, y el general Terén, de un merecido pufietazo, eché a rodar a Pezil
escaleras abajo” (en Neale-Silva 1986, 253). Pero otra era la versién de 2l menos dos via-
jeros influyentes. El periodista y aventurero estadounidense Caspar Whitney (1912, 93)
se refiri6 con tonos superlativos a la “hospitalidad y genil cortesia” en San Marcelino de
“Miguel Pecil” [sic], “un comerciante con ojo para los negocios, pero con los modales de
un caballero”, quien no solo lo agasajd sino que le proveyd de todo lo necesario, inclu-
vendo tres canoeros, para continuar su viaje hacia $an Carlos, No por nada, en el indice
onomdstico de su libro, Pecil aparece como gentleman. El otro testimonio proviene de

25 Eldocumento original se encuentra en el Archivo General de la Nacién, seccién Repii- Theodor Koch-Griinberg (1995, 11), quien igualmente hace encomio de Ja generosidad
blica, Fondo Ministerio de Gobierno, seccién primera, tomo 873, folios 474-491. Aqui de su anfitrién y suministra varios daros llamativos sobre el entorno y las costumbres
seguimos la transcripcién referida, respetando sus particularidades ortograficas. del cauchero, por ejemplo, que en una puerta de su casa “se vefan fa media luna blanca

26 o

Luego Rivera “corrigid” en la novela la nacionalidad de Pezil y le hizo paisano de la
madona, lo cual sabemos que era esencialmente cierto. Es este un personaje muy in-
teresante, sin duda, y sorprende que se le haya rastreado mids bien poco, dada la com-
parativa abundancia de material que hay sobre él; ni siquiera Neale-Silva le depara mu-
cha atencién. Para Rivera/Cova, sin duda se trataba de un trubdn: de un “turco feroz”,
“musulmin despreciativo y taciturne” (L2: 301) que se paseaba por las trastiendas de la
historia como una sombra macabra —casi, casi, al nivel de un Julio Arana—. En una

y la estrella en campo rojo que conforman el escudo de Turquia®. Elogia asimismo a su
mujer —“una venezolana blanca, una dama de ciudad con rasgos muy agradables™—y
por supuesto a sit cocina—. “Pecil [que asi también lo escriba el erndloge] acompanaba
la comida con vino rojo portugués o con un buen moscatel, e incluso un dia nos ofrecié
un buen vaso helado de Veuve Clicquot. Por la noche nos mostraba, con ayuda de una
‘linterna mdgica’, diapositivas a colores; casualmente solo tenia de paisajes alemanes,
sobre todo del Rin y del Neckar, que me eran muy familiaces” (12).
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El veredicto de LENC —su nom de plume periodistico— era tajan-
te: “De haber pensado en dofia Narcisa o dofia Nazira, José Eustasio 1a
desfiguré moralmente” (49). Ahora bien, ya desde 1924 Nieto Caballero
—que aparte de eso era un leal amigo de Rivera— habia demostrado un
entusiasmo muy tibio por La vordgine, de tal suerte que podfa sentenciar,
en la primera frase de su resefia para E/ Griéfico: “Tiene un defecto este
libro: demasiada cadencia”, (en Ordéfiez 1987, 29). Pero sus juicios no le
hicieron mérito, al menos en estas dos ocasiones?.

PIGUAA 2. Nazira Sabah, viuda de Barrera, acompafiada de un grupo de personas an Puerto
Carrefio {ca. 1935). El personaje de corbata negra y traje blanco, a la derecha, puede ser unc de
sus hifos, si no es aguel que Nieto Caballero (1935, 49) refiere que murié ahogado. {La fotografia
se encuentra entre los papeles posturos de Rivera, en posesién de Ja Universidad de Caldas, y
se ha supuesto que muestra a la matrona por la época del litigio de Mata de Palma, porlo que se
ha presumido que dicho sujeto sea Julic Barrera Malo. Empero, ni la edad de la retratada ni los
vestidos parecen concordar cor: una fecha tan termprana como €a. 1920. Es mucho més probable
qgue ésta haya derivado de la misma expedicion en la que participé Jenc). Fuente de la fotografia:
Exposicion La vordgine. Biblioteca Nacional de Colombiz, noviembre 2009-marze 2010,

27 No obstante, Nieto Caballero (1984, 310) tenia, en lo que vale, otra candidata. En un
articulo de 1944 confesaba: “De ser novelista y tener [a fuerza de Rivera o de [Rémulo]
Gallegos, yo habria pintado a dofia Zoraida Ayram o a dofia Bérbara [otro personaje a
medio camino entre la historia y la ficcién, con la que mds de una vez se ha comparado
afa madona] [...] simplemente con haber conecido a Maria Lépez. Nos relacionamos
en Villavicencio. Vestia hombrunamente. Tenia sombrero de cow-boy, cinturdén de ba-
las, revélver al cinto. Hablaba golpeada, categérica, sentenciosamente. Negociaba en
ganado. Sabia mds de los llanos, de los hatos, de los indios, de las fieras, de las tem-
pestades, de los peligros, que todos los ganaderos. Daba la impresién de un caudillo.

s
i

Sabiéndose vindicada, dofia Narcisa pasé a atacar. Incluso tuvo la
cachaza de dar a entender que el villano habia side Rivera. Fue asi que
en la primera edicién en libro de Vielo al Orinoco (Nieto Caballero 1935,
151), bajo el acdpite de “Al margen de la leyenda” se lefa:

Puerto Carrefio, noviembre 19 de 1934
Lenc. —Bogota.
Con emocién profunda leo su admirable relacién “Vuelo al Orinoco”, y
desde lo hondo de mi alma he agradecido los honrosos conceptos sobre
mi insignificante personalidad.

Usted, con gran corazén y su pluma insuperable, ha contribuido
a desbaratar la leyenda con que gratuitos enemigos que probablemente
por haberles hecho algin beneficio, intentan hacerme tristemente célebre
personificando en mi{ a Zoraida Ayram.

No conoci a Rivera ni he estado en la regién de su heroina.

Reciba, doctor Nieto Caballero, el testimonio de ni eterna gratitud y
créame su admiradora y amiga,
NAZIRA

La versién contradecia a La vordgine pero, como resulta palmario,
ignoraba la existencia del informe diplomético de Rivera'y Escobar. So-
bre todo, aunque fuera cierto que la dama no conociera personalmente
al poeta, lo cual pudiera ser posible, era en cambio una crasa mentira, es-
candalosamente pasada por Nieto —no José sino por este czballere que,
como Cova o Luciano Silva parecfa embrujado por sus encantos— que
no hubiera “estado en la regidn de su heroina’, méxime si encabezaba
su misiva desde el corazén del Vichada. Como fuera —y el reporte de
marras no da margen para dudar del inhumano proceder de la sefiora—,
Rivera tuvo suficiente sentido de la justicia literaria para hacer de ella, en
su encarnacién como la madona, uno de los personajes més logrados de
toda la obra: una mujer de caricter, por igual caprichosa, oportunista y

Una especie de Piez. Y era venezolana. [...]. Seis afios han pasado, acaso siete, y
todavia veo a la mujer, pequefia, robusta, cuadrada, imperiosa, con una sonrisa de
triunfo que, al producirse, dejaba ver en su boca, 4vida de goces, dos dientes de oro”.
Dofia Maria, una gran terrateniente de la entonces intendencia del Meta, efectivamen-
te hacia juego con su émula Dofia Barbara o con la Nicomedes Belisario de Cantaclaro,
otra novela de Gallegos. Pero en la identificacién de LENC se nota cémo este no supo
percibir las particularidades de Zoraida, tan distinta a estas otras capitanas. Estas son
mujeres de armas tomar, llaneras rudas y con voz de mando; mds préximas, si se quiere,
a ser la contraparte femenina del Pipa o bien de Narciso (o Julio) Barrera, que 2 la mu-
cho mas ambigua, y 2 su manera sutil, madona.
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valiente, que en su intima melancolia no dejaba de despertar admiracign
y simpatfa. “Mujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil!”, la llama-
ba Cova (Lv: 324) con fascinacién indémita.

Por los rios mds solitarios, por las correntadas mds peligrosas, atrevia su
batel6n en busca de los caucheros, para cambiarles por bararijas la goma
robada, exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traicién de sus
propios bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a
centavo la fortuna con que sofiaba, ayuddndose con su cuerpo cuando
el buen éxito del negocio lo requeria. Por hechizar a los hombres selva-
ticos atavidbase con grande esmero, y al desembarcar en los barracones,
limpia, olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora
sensualidad. (foe. c2.)

Zoraida desempefiaba asi el papel de femme fatale, perturbando al hé-
roe y atrayéndolo hacia si. Y evocaba al paso otra figura que tendria por qué
resonar igualmente en la imaginacidn de Rivera: la Venus del Tannhiuser
de Richard Wagner —compositor “que Rivera no se cansaba de ofr”, se-
gun testimonio de Daniel Samper Ortega (en Neale-Silva 1986, 162)—, ama
del inframundo, duefia del deseo erético de este otro minnesinger de visos
6rficos, que asi se vefa alejado de su verdadero y casto amor terreno. En el
drama musical, Tannhiuser lograba zafarse de los brazos de “Frau Holda”
—como también s¢ llamaba aqui a [a diosa, confiriéndole con ello un carsc-
ter igualmente brujesco— invocando a la Virgen, espetindole desesperado
“Mi salvacidn estd en Marfa!” (“mein Heil rubt in Maria!”}®. Ya para enton-
ces la diva le habfa secado y, asf repudidndola, podia por fin emprender su
peregrinacién a Roma, en busca del perdén y la transfiguracién por amor.

De hecho, Ernesto Porras Collantes (1968, 271) percibié que Ayram
connotaba “una Maria equivoca, ‘al revés’, marimacho”, lo cual, salvo en
lo dltimo, serfa consistente con la oposicién a Venus. Equivoca —asi lo
interpretamos— por la ironfa de ser apodada “madona”; al revés, aparte

28 Frau Holda o Frau Holle es un personaje histérico y mitolégicamente complejo, y
se halla asociada tante con la figura de Venus, alusién que siguié Wagner, como con
Diana-Hécate, cuyo presunto culto forestal incidié en la célebre tesis de Margaret Mu-
tray sobre la brujetfa europea premoderna en tanto supervivencia de ritos de fersilidad
paganos, o bien campesinos. La Mirologia teutdnica de Grimm (1882, 250-315) reiine
todos los motivos caractetfsticos del personaje, amén de los muchos variantes en su
nombre (Perahta, Berchte, Bertha, etc.), v en general lo que trasciende en la descrip-
cién es un ser subterrdneo o silvestre, alternativamente benigno o temible, protector de
los bosques, de la caza, del hilado y de ciertas formas y précticas hechiceriles, afin, por
todo ello, a otras entidades selvdricas que mencionaremos mis adelante.

del nombre mismo, porque es anatema de la castidad. (Todo lo contrario
a “marimacho”; la verdad sorprende que se hubiera tomado de manera tan
pedestre el admirativo “mujer varonil”, cuando Zoraida exuda feminidad).
Pero hay otra oposicién a Maria (que genuinamente la pone “al revés”)
tanto o mds significativa, y es la figura de Eva —la paradigmdtica media-
dora entre la Naturaleza y la Cultura—, y justamente como se llamaba,
o dicen que se llamaba, la madre de Nazira Sabah. Esto incorporaria lite-
ralmente a la suegra de Julio Barrera al personaje de Zoraida, y justificarfa
por igual su gordura y su canibalismo: como “comedora de hombres”,
clertamente, y asimismo como encarnacién de la selva devoradora. Tam-
bién habria cierto parecido fonético entre “Damadama’” y “madona’.
Neale-Silva (1986, 303) sostiene, basado en informacién que le fue
dada por la familia del escritor, que el apellido de la madona “es el de un
viejo amigo de Rivera, David Ayram, llamado en su juventud e/ Tirco
rico, quien perdié luego su fortuna y fue socorrido por el poeta en sus l-
timos afios, cuando languidecia en la cama de un hospital”. Como ya es
costumbre, esto bien puede ser cierto sin negar lo anterior. Muy proba-
blemente, Rivera percibié las implicaciones del sobrenombre y lo tomé
en préstamo para indicar simultdneamente a una Maria turca e invertida.
Y como el Pipa, ladina. En su Diccionario etimolégico comparado de nom-
bres propios, Gutierre Tibon (1986: 248) nos informa que él drabe Zoraida
es “diminutivo de Zarddat, ‘argolla’, tal vez con el valor metaférico de ‘su-
jecién’, ‘mujer cautivadora”, todo esto congruente con nuestro persona-
je. Pero ademds, que en el santoral responde a ese apelativo “una doncella
mora de Espafa convertida al Cristianismo y martirizada en Valencia” —
de hecho el mozérabe de Santa Gracia de Elzira, degollada en 1181—, a lo
que afiade Menton (1987, 219): “Irdénicamente, Zoraida es el nombre de
la mora en E/ Quijote que abandoné su propio pafs, cambid su nombre a
Marfa y se dedicé al culto de la Virgen™. Todo un palimpsesto, sin duda.
Y queda atin otra asociacién que juzgamos relevante. Como ya lo
habfamos sefialado en otro lugar (Piramo Bonilla 2004), en la construc-
cién literaria de la madona en Lz verdgine se adivinan reflejos de otra
obra importante de la narrativa amazénica de su época, fnferno verde del
brasilefio Alberto Rangel, conjunto de historias publicado en 1908 y que
hoy en dia, gracias a la celosa curaduria de la biblioteca personal de Rive-
ra por parte de Ja Pontificia Universidad Javeriana, en Bogotd, sabemos

29 “Mora es en el traje y en el cuerpo, pero en el alma es muy grande cristiana, porque
tiene grandisimos deseos de serto”; Don Quijote de la Mancha; primera parte: capitulo
xxxv1 (Cervantes 2004, 390). Véase también la nota 6 del presente trabajo.
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que fue leida por el poeta®®. Retomemos esta relacidn, para enlazar a Zg._

raida con el siguiente personaje. Cuando Rangel describe con enorme
patetismo a la “decana dos muras”, exiguo vestigio de un pueblo madei-
rense que por “incivilizado” y némade estuvo 2 punto de extinguirse bajo
las entradas de los bandeirantes y la postrera “pacificacién” de la selva, el
enfoque, el tono e inclusive las palabras que utiliza reverberan cn el retra-

to de la turca. Digase si no:

Rangel (1927):

Era uma mulher da ¢dr de barro cru, enorme, adi-
posa, envalvendo a nudez asquerosa, d'evidencias
repugnantes, no curto trapo, que lhe cahia

10 veéntré monstruoso, 4 maneira de saia, das
cadeiras até aos joelhos. Quasi ndo se lhe viam

os olhos, de embaciados, na face terrosa, A bocca
murcha ¢ sem labios. Os cabellos empastavam-se-
lhe, muitos ralos, na cabegade frontes fugidias, No
rosto, cruelmente chato, a pelle toda enrugada,
tal o epicarpo de genipapo madure. O collo era
revestido de pellangas nojentas, sobre as quaes
alvejava o disco branco do muirakytan, pendu-
rando a um fio de tucum. As pernas arqueadas
aguentavam mal o montdo de banha flacida,
coberta de escaras, corno dous troncos cara-
quentos e deformados de envireiras. [...]. (128)
Unica remanescente de extinctas malocas,

vira todos os infortunios de grande parte de

sus irmdos. Quantas vezes, quantas, a lua,— a
maternal Yaci, na recepgio ou despedida da
noite, osculando com o labio branco o tufo das
rarnalhadas, a alvorogara de amorosos enleios?
Os que acalentara em creanca, os que assistira
TMOITEr Nas guerras, os que exhalaram queixumes,
gemidos e ¢onfissdes, em extasis, no seu seio
morno, ja nern tinham mais logar na estreiteza de
sua memoria. Essa informe e logeva creatura nem
devia ter recordagdes, nem saudades. De tanta
scbrecarga do passado, o cerebro espessara-se-
Ihe, massa opprimica onde ndo caberia mais,
desde ha muito, nenhum clarfio imaginative. {128}

Rivera (1998):

Era una hembra adiposa y agigantada,
redonda de pechos y de caderas. Qjos claros,
piel lactea, gesto vulgar, Con sus vestidos
blancos y sus encajes tenfa la apariencia

de una cascada. Luengo collar de cuentas
azules se descolgaba desde su seno, cual

una madreselva sobre una sima, Sus brazos,
resenantes por las pulseras y desnudos desde
los hombros, eran pulposos y satinados como
dos cojincillos para el placer, y en 1a enjoyada
manao tenia un tatuaje que representaba dos
corazones atravesados por un puial. (320}
jCuéntas noches como ésta, en desiertos des-
conocidos, armaria su catre scbre las arenas to-
davia calientes, desilusionada de sus esfuerzos,
ansiosa de llorar, huérfana de amparo y protec-
cion! [...] Sentada sobre los fardos, en la proa
del batelén, al abrigo de su paraguas, repasaria
en la mente sus cuentas, confrontando deudas
e ingresos, viendo impaciente cdmo pasaba un
afio tras otro sin dejarle en las manos valiosa
dadiva, igual a esos rios que donde confluyen
solo arrojan espurnas en el arenal. [...] Quizas
tendria madre a quien mantener, hermanos
que educar, deudas sagradas que redimir. ¥ por
eso la forzaria la necesidad a pulir su rostro,
ataviar su cuerpo, refinar su labia, para que

los articulos adquirieran categoria; 1os cobros,
provecho; las ofertas, solicitud. {325-326)

30 Véase a Milldn de Benavides (2006). Dee hecho, el ejemplar de Inferno verde le fue
obsequiado 2 Rivera por el legendario monsefior Pedro Massa, misionero salesiano de
enorme influencia en toda la Amazo-Orinoquiz y a la sazén prefecto apostélico del rio
Negro, por cierto mencionado con afecto por Arturo Cova en las tiltimas paginas de su
diario (L#: 379-380). La inscripcién en el frontispicio del libro de Rangel reza: “Mon-
sefior Pedro Massa ofrece a su preciado amigo Dr. José Fustasio Rivera, en recuerdo de
una hora de conversacién (palestra) en el sertio del ric Negro. San Gabriel, 1-7-1923”.

Pletdrica en sentidos, Zoraida Ayram es otra —y tal vez la mayts-
cula— encarnacién de la frontera: entre un continente y otro, entre la
Nazira “histérica” y la madona mitica, entre Venus y Eva y Marfa, entre
dos clésicos de la selva... Esta tiltima relacién con la obra de Rangel
—justo aquello que técnicamente pudiera entenderse como “contami-
nacién”— pone de presente, ademds, que como ocurre con el Pipa y Ba-
rrera, hay un vinculo mégico entre la turca y la indiecita Mapiripana. Ya
lo sabemos cuando Cova condensa casi todos los temas ya enunciados
en este fragmento:

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en ¢l
sopor de estos dfas viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por
causa el cansancio librico, la astenia del vigor fisico, succionado por los
besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama,
acabd presto con mi ardentia esta loba insaciable, que oxida con su aliento
mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante,
por sus pulpas tiranas, por sus senos trigicos. Hoy, como nunca, siento
nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para
la inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones.

Hoy, como nunca, afioro lo que perdi en tantas doncellas ilusiona-
das, que me miraton con simpatia y que en el secreto de su pudor halaga-
ron la idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamids
traicioné su indole asefiorada y sabia ser digna hasta en las mayores inti-
midades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, ¢l enojo que siento al
recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo
reconocetle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida.
iCudnta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia
como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los limites de
la marchitez y de la obesidad. Asf lo noté desde que la vi. Aunque pasa
de los cuarenta, no se le descubre ni una cana blanca, por milagro de sus

cosméticos: jpero yo se las adivino! (Lu: 356)

Es Tannhiuser rechazando a Venus y asimismo ¢l devorado que im-
pugna a quien lo devora. Este implacable retrato muestra la otra cara de
la diosa del amor: la revela como vampiresa, como canibal, como “loba
insaciable”. Bajo el maquillaje, Zoraida es como la “decana dos muras”.
O, tanto mds, como Mapiripana.
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“

“La personificacién de la Madre Terrible, de la selva devoradora, es
la turca Zoraida Ayram”, sostiene Seymor Menton (1987, 221). “Al apare-
cer en Ja tltima parte de la novela, se ubica cerca de la sima sin fondo de]
infierno. [...]. Sin emocién, sin alma, utiliza su cuerpo para tragar o de-
vorar a los hombres como la selva o para absorberlos o succionarlos como
la vorigine”. Ms adclante, el mismo critico aunari perspicazmente a
esta figura la de Mapiripana, ya que ambas desempenan un papel similar.

Hasta pudiera aventurarse que en el disefio y la concepcién rive-
rianos estd implicito, intuitivamente, un razonamiento estructuralista:
una y otra vez el mito se enuncia de distintas maneras, pldsticamente;
siempte aparecen los mismos motivos, pero siempre desde una perspec-
tiva distinta que hace de cada uno una variacién caracteristica sobre un
tema implicito, en lo profundo de la vorigine, que es el de la selva que se
engulle a quienes la ultrajan. Por ello, la aparicién de Mapiripana 4 medio
caming de la trama —como quien dijera “nel mezzo del cammin di nostra
vita’— es tan elocuente, ya que no solo hace de pivote entre lo que fue
y lo que serd, entre el llano y la selva y la civilizacién y la barbarie, sino
que, sin que lo sepamuos, se revela, al lado de los vaticinios del Pipa, como
otro ordculo, ostensible como “una huella humana [...] el contorno de un
pie, enérgico y diminuto” (Lz: 224) con solucién de continuidad. Hay,
claro estd, un eco lejano del arquetipico hallazgo de Robinson Crusoe en
la playa, con todas las implicancias de un posible canibalismo. Pero sobre
todo, de manera consonante, es el simbolo de que se ha cruzado defini-
tivamente la frontera y se ha franqueado la puerta hacia el infierno. Por
ello, cuando terminamos de leer la novela con la emblemaitica expresién
“Ni rastro de ellos. / {Los devord la selva!” (385), sabemos que ya el desti-
no se ha prefijado en el descubrimiento de esta huella y en el subsecuente
relato del catire Helf Mesa, ritualmente inaugurado con el trazo en el
arenal de “una mariposa, con el dedo del corazén, como exvoto propicio
a la muerte y a los genios del bosque” (225):

La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, Ia celadora de
manantiales y lagunas. Vive en el 1ifién de las selvas, exprimiendo las
nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la
felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro
claro a los grandes rios. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y
¢l Amazonas.

Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la cacerfa,

a condicién de no hacer ruide. Los que la contrarian no cazan nada; ¥

basta fijarse en la arcilla hiimeda para comprender que pasé asustando los
animales y marcando la huella de un solo pie, con €l talén hacia adelente,
como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una pardsita
y fue quien usé primero los abanicos de palmera. De noche se la siente
gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando
sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos, que mueven las aletas
mientras ella canta.

En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se embo-
rrachaba con jugo de palmas y dormia en el arenal con indias impiberes.
Como era enviado del cielo a derrotar la supersticién, esperd a que fa
indiecita bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para enlazarla
con el cordén del hdbito y quemarla viva, como a las brujas. Enun recodo
de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes estdn sentados, vefala
robarse los huevos del terecay, y advirtié al fulgor de la luna llena que
tenfa un vestido de telarafias y apariencias de viudita joven. Con lujurioso
afin empezé a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; lfamdbala con
premura, y ¢l eco engafioso respondia. Asi lo fue internando en las soleda-
des hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos afios.

Para castigatle el pecado de la lujuria, chupdbale los Jabios hasta ren-
dirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el
rostro, peludo como el de un mono orangutin. Ella, a los pocoes meses,
quedé encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechu-
za. Desesperado ¢l misionero porque engendraba tales seres, se fugd de
la cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se
escondia, Jo sangraba el vampiro, y la lucifuga lo reflejaba, encendiendo
sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

Al amanecer prosegufa la marcha, dando al fliccido estémago alguna
racién de frutas y palmito. Y desde la que hoy se conoce con el nombre de
Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salié al Guaviare, por aqui arriba,
y desorientado, remonté en una canoa que halld clavada en un varadero;
pero le fue imposible vencer el chorrerén de Mapiripdn, donde la indie-
cita habia enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes piedras.
Descendi6 luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los raudales de
Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también los saltos
del Isana, del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de sal-
vacién, regresd a la cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al llegar
vio que la indiecita le sonrefa en su columpio de enredaderas florecidas.
Postrése para peditle que lo defendiera de su progenie, y cayd sin sentido
al escuchar esta cruel amonestacién: “;Quién puede librar al hombre de

sus propios remordimientos?”.
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Desde entonces se entregé 2 la oracién y a la penitencia y murié
envejecido y demacrado. Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas
y liquenes, lo hallé la indiecita tendido de espaldas, agitando las manos
en el delitio, como para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer,
queds revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y
luminosa como un arcingel, que es la visién final de los que mueren de
fiebres en estas zonas. (224-227)

Vale la pena transcribir la leyenda completa, pues consigna una
impresionante cantidad de temas miticos ¢ histéricos, de emblemas y
sugerencias. Mapiripana, “sacerdotisa de los silencios, la celadora de ma-
nantiales y lagunas”, patrona de la cacerfa, resulta muy similar a Diana-
Hécate (otra influencia en Frau Holda, vid. supra.) v, en consecuencia,
refiere igualmente a la hechiceria. Por eso ticne tanto sentido que ¢l mi-
sionero, perseguidor de “la supersticién”, se aposte “para enlazarla con el
corddn del hibito y quemarla viva”, y que esta le responda no solo “como
las brujas”, sino con la venganza caracteristica de las idolatrias amazo-
andinas, de las huacas, con esa suerte de veneno, vapor, fuerza o sudor
que exhalan las tumbas de inficles y que en varios lugares llaman so/imdn
(jnombre turco ademds!), que se adentra por los orificios del profanador
¥ lo seca absorbiéndole Ia grasa. Solimn, eso es, que da origen a la pala-
bra “Solimoes” —cuando no se habla directamente del “tio Soliman”*—
¥ que asi denota el cardcter incierto, contaminante, maldito del rio que
nace en las alturas y baja serpenteando como se dice que ocurre con las
huacas —justo como en / serpiente de oro de Ciro Alegria»—.

31 “Ladenominacién de Solimoes que dieron los portugueses al trecho del rio Amazonas
comprendido entre la bocana de rio Negro y el pie de la cordillera de los Andes, proviene
de la palabra ‘solimén’, nombre que aterrorizaba a los antiguos cruzados en los paises
orientales y que significaba veneno o hechiceria. La Amazonia noroccidental es la tierra
de los envenenadores, de los brujos indigenas y de las drogas psicottépicas. Algo que im-
pactaba la imaginacién de los europeos y les sugeria la presencia de espiritus demonfacos”
{Dominguez 1987, so}. El Diccionarip de Autoridades define el término “solimdn” como
“azogue sublimado” y estima que proviene del ardbigo xufiman. El vademécum de vene-
nos de Pedacio Dioscérides Anazarbeo (siglo 1 d. C.), publicado y puesto al dia en 1555,
sostiene que este “pernicicso veneno”, también conocido como “fuego muerte”, es utili-
zado en la cosmética para envejecer a quien lo usa, en tanto “desseca y consume la carne”.
Por esto mismo “zlgunas viejas endemoniadas, le suelen dar a beuer, 2 las criaturas rezien
nacidas” para asi “romperles las ripillas tiernas y delicadas™ (x563, 542). (“Fuego muerto”
que se opone al “oro vive” que muchas veces se dice que es la esenciz de las huacas.)

32 De conformidad, en dicha novela el ingeniero Osvaldo, sitnbolo de la penetracién
blanca, no bien identifica “la serpience de oro” y cémo capitalizarla cuando es mordido
en el cuello por una fntibuaraka. Asi muere otro adalid de la civilizacién, “miserable
y salvaje en medio del oro regado” (Alegria 1985, 147). Guamdn Poma de Ayala (1992,

Y como sucede con las emisiones de las huacas, la venganza de Mapiri-
pana es un castigo a la ambicién. De la lujuria, ciertamente, pero en general
de la soberbia blanca, que en la selva se siente con derecho a poscer todo lo
que a su paso encuentra. A ese respecto la imagen del misionero durmiendo
“en el arenal con indias imptberes” es particularmente cruda, y remite a un
episodio futuro que involucra el continuo abuso de unas “nifias montubias”
por parte de los “rijosos” caucheros, en las barracas del Viquiro (Z2: 357), 0 a
este patético cuadro de “infinita desolacidn” (332) que le remata:

[Cluando pasamos ante un caney, cercano al tio, vi un grupo de nifas,
de ocho a trece afios, sentadas en el suelo, en circulo triste. Vestian todas
chingues mugrientos, terciados en forma de banda y suspendidos por so-
bre el hombro de un cordén, de suerte que les quedaban pecho y brazos
desnudos. Una espulgaba a su compafiera, que se le habia dormido sobre
las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de tabari, fina
como papel; ésta, de cuando en cuando, mordia con displicencia un cai-
mito lechoso; aquélla, de ojos estipidos y grefias alborotadas, distraia el
hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el
menique entre la boquira, 2 falta del pezén ya exhausto.

[...] Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus
parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohfos
como impuesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido la serena ino-
cencia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado rarro
de cargar agua o ¢l hermanito sobre el cuadril. {Cudn impuro fue el ho-
locausto de su trigica doncellez! Antes de los diez afios, son compelidas
al lecho, como a un suplicio; y, descaderadas por sus patrones, crecen
entecas, taciturnas, jhasta que un dfa sufren el espanto de sentirse madres,
sin comprender la maternidad! (331-332)

Pero el tema ya asolaba a Rivera desde antes de La vordgine. Apa-
recia, por ejemplo, y con particular violencia, en el séptimo soneto de
Tierra de promisién:

1008 [orig. 1106]) menciona el caso de don Diego Suyca, “castigado por hichesero
con su ermana’ por el corregidor Martin de Mendoza, quien “le quems dos culebras
llamado solimén, maracallo y otras mundicias”. Los datos respectivos a [as huacas y el
solimdn se desprenden fundamentalmente de la investigacién que al respecto venimos
adelantande con mi colega Luis Alberte Suirez-Guava y varios estudiantes del Depar-
tamento de Antropologia de la Universidad Nacional de Colombia, en el resguardo
indigena de Pastds, municipio de Aldana (Narifio). En particular, para lo que sigue,
tomo informacién recogida en campo e interpretada por Maria Inés Reina, Matia Isa-
bel Galindo, Danilo Palacios, Jaime Clavijo y el profesor Sudrez-Guava,
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Por saciar los ardores de mi sangre liviana
y alegrar la penumbra del vetusto caney,
un indio malicioso me ha traido una indiana

de senos florecidos, que se llama Riguey.

Sueltan sus desnudeces ondas de mejorana;
siempre el rostro me oculta por atvica ley,
y al sentir mis caricias apremiantes, se afana

por clavarme las ufias de rosado carey.

Hace luna. La fuente habla del himeneo.
La indiecita solloza presa de mi deseo,
y los hombros me muerde con salvaje crueldad.

Pobre... ;Ya me agasajal Es mi lecho un andamio,
mds la brisa y la noche cantan mi epitalamio

y la montafia priber huele a virginidad.

{Rivera 2007, 87)

FIGURA 3. Francisco de Goya, £l suefio de
Ia razdn produce monstruos. Los caprichos
(1799), n.° 43. Aguafuerte y aguatinta.

No es dificil darse cuenta de que hay menos de denuncia que de
satisfaccién en este poema. Quien describe la brutal desfloracién bien
puede ser el ldbrico misjonero... o Arturo Cova, que antes de salir en
defensa de las indigenas en el episodio mencionado, es mucho menos
resuelto cuando entre los sdlivas fantasea con insertarse en ¢l monte
a perseguir a las “pollonas™ “hasta rendirlas, pues la superioridad del
macho debe imponérseles por la fuerza, en cambio de sumisién y de
ternura’ (L: 207). Contra todo esto sc yergue implacable Mapiripana,

Si se yuxtaponen el célebre grabado de Goya y la fibula de Mapiri-
pana, esta tltima demuestra una profundidad inquietante. Sea el “suefio
de la razén” o el celo religioso —que a la postre son dos caras de la mis-
ma ambicién—, cuando desafian el orden natural producen monstruos:
diganse Frankenstein, Fordlandia o, mds terrible ain, la Casa Arana. O
el monstruo intetior, que es el que descubre Arturo Cova que va crecien-

chupdndole al religioso “los labios hasta rendirlo” como lo hace la ma- ¥ do bajo su piel, o el que resulta siendo la verdadera Zoraida, a la que el
dona con Cova, succiondndolo hasta la astenia. La comparacién con g poeta persigue con la misma lujuria que el fraile a la “viudita joven”; o,
la huaca es nuevamente oportuna. Se dice —eso hemos escuchado en 4 claro, Mapiripana misma. Si los dones que obsequia Narciso Barrera son
el sur de Colombia— que el soliman ataca con especial safia a los de embrujados por ser equivocos, todos estos personajes son brujeriles por
“sangre liviana”, 1 idénticas razones, pues bajo su incitadora faz hay algo aterrador. Ante el
El vampirismo de la indiecita parodia la fecundacién. Con la sangre depravado “enviado del cielo”, la ndbil indiecita muestra su verdadero
sorbida, le engendra 2 su violador los hijos de su mala consciencia: un rostro, “peludo como el de un mono orangutdn”, semejante al de la “de-
vampiro y una lechuza que lo persiguen y lo enjugan, y que exénime en la | cana dos muras’. Un rostro de bruja.
cueva (jen la cova!) le atormentan preguntindole: “;Quién puede librar al Como se ve, la brujerfa y el canibalismo son los dos méviles de este
hombre de sus propios remordimientos?”. : relato. Y mds alld de una lectura como esta, por fuerza mayor especula-
La alusién, por esta via, también conlleva otra referencia emblemdtica: tiva, halla consonancia en otros lugares que giran sobre el mismo asun-
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to en una clave més “histérica”. Recuerda, por cjemplo, eso que eseribe
Pablo V. Gémez —interesante aventurero de la Guerra de los Mil Dias
que crey6 verse retratado en Arturo Cova (Neale-Silva 1986, 299-300)—
sobre las indias barés y banibas [sic] del rio Negro, quienes

tienen, para hacerse querer de los blancos, mil drogas y brebajes peligrosos
llamados pusana, que en realidad debilitan el sistema nervioso del indi-
viduo y lo hacen someterse 2 la voluntad de la hembra, casi dementizin-
dolo. Por eso hay en esa regién muchos blancos del interior de Brasil y
de Venezuela, de alguna consideracién, viviendo tristemente subyugados
2 [a voluntad de una india que los explota y domina, sin que sea posible
substraerles a ese yugo. (Gémez 1913, 43)?

O mds dramdticamente habita el mismo universo de aquello que
narra el ibaguerefio Guillermo Torres Vargas (1925, 80-81), por fa misma
época en que aparecié La vordgine, sobre “ochenta hombres de la tribu
Pira” en las cercanfas del rfo Macahuén, “todavia en estado salvaje, aun-
que no eran antropéfagos”, que habiendo pertenecido “a un rico espanol,
explotador de gomas”, lo “mataron con todos sus empleados, vacidndoles
en seguida el vientre para meterles dentro las facturas, donde figuraban
sus deudas”,

La més frenérica pesadilla de Michael Taussig no alcanza a igualar [a
sordidez de este aparte. Porque aunque se precise que estos piros (yines
del Ucayali) no eran canibales, la l6gica subyacente es afin: a los espaio-
les invasores y esclavistas se les resiste no tanto con la aniquilacién fisica
como recurriendo a magia que a la vez es homeopitica y contaminar-
te, introduciéndoles en sus entrafias —haciéndoles tragar, como quien
dice— su propio veneno, que no es otro que la sangre de sus explotados,
la deuda que los subyuga.

Asi, para vaticinar este sempiterno destino del blanco en la selva,
el de ser desangrado y secado por su mala consciencia, Rivera tiene el
genio de concebir a Mapiripana en una clave universal. Préxima a la

33 En otro lugar, el mismo Gémez (1913, 24-25), acérrimo radical, se mofa de los frailes
misioneros que “se dedicaron a reducir exclusivamente la tribu siliba [sic], la que ade-
mis de morar en las cercanfas de Orocué, es la mds humilde, laboriosa, tiene ganados
¥ mujeres hermosas y no tiene de salvaje més que el dialecto”. Luego, con evidente
ironiz narra cuando tuvo “ocasion de ver en esta tribu dos mujeres rubias de notable
hermosura y algunos otros ejemplares en cuya paternidad no andaba enredado ningtin
austero anacoreta; seres infelices odiados por sus parientes y odio que los indios hacian
extensivos al I Marcos, al . Pedro, al P Alegréa y qué se yo cuantos otros...”.

Madremonte y la Llorona, a fa Vieja y la Serrana de la Vera, a la Tunda
y la Madredeagua, por solo mencionar algunas figuras de esta terato-
logfa popular y telirica, recubre ese epitome de toda la novela bajo f:l
manto de una tradicién de apariencia indigena. De hecho, la eficacia
de esta estratagema se ha mantenido hasta el presente. Aln en nuestros
dias es frecuente escuchar o leer que se trata de un mito curripaco, en
tanto hay varios lugares que responden a este nombre: laguna Mapiri-
pana, raudal Mapiripana, comunidad de Mapiripana, etc. Pero nada
indica claramente que tales denominaciones respondan a una entidad
mitolégica concreta y, menos atin, a un ser como el que se describe en
La vordgines. Mis bien, en el recucnto de su viaje por el rio G}lfwiare,
siguiendo los pasos que noventa y nueve afios antes diera el misionero
dominico José de Calasanz Vela, Alfredo Molano (1988, 215) narra, a
lunes 23 de mayo de 1988:

A las diez de la mafiana desayundbamos en El Raudal de Mapiripana, un
pueblito alegre que se formé a principios de la década del setenta, cuan-
do don Antonio Guzmsn, empleado del [Instituto Geogrifico Nacional]
Agustin Codazzi, llegé a realizar unas mediciones, y en vez de continuar
en comisién, decidié quedarse a vivir en este sitio porque se enamoré de
los raudales. Recordamos que en esta regién sittia José Eustasio Rivera la
f4bula de la india Mapiripana. Resulté curioso que ninguna de las comu-
nidades con que hablamos en la regién, recordara de una u otra manera
haber oido hablar jamés de dicho mito. Ni los més viejos nos dieron razén

del cuento.

Y bien visto, es diciente que Cova narre que, cuando e/ catire Hel
Mesa—"“catire”, es decir, “el rubio”, como lo define la misma novela en el
glosario que la acompafia— conmina solemnemente a hacer silencio para
contar la historia, “a excepcién de los [indios] maipurefios, todos obe-
decimos” (Lv: 225). Muy probablemente ah{ esté la clave de la historia:

34 No obstante, puede inferirse una relacién similar de esta sociedad con el e‘ntOan, se:
giin lo sostenido por Ortiz Gémez (2011, 125): “Para los curripaco su espacio, v1ral'esta
delimitado por cuatro raudales: Maipures en el Orinoco, Mapiripana en el Guaviare,
Ipanoré en el Vaupés y Sao Gabriel en el rio Negro, que son puntos cardinales y a la vez
proyecciones celestes de las escrellas Sirio, Arturo, Procyon y Vega. Y en ¢l plano del
subsuelo, estos raudales son puertas de entrada al mundo de los espiritus de la natura-
leza. Asf misma, los demds raudales, y muchas lagunas y cerros son considerados como
sirios sagrados donde es prohibido pescar o cazar. Si algnien se aventura a bacerlo, se
expone a que el espiritu duefio del sitio o de la especie Je transmita en castigo alguna
enfermedad al infractor”.
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Mapiripana es un mito de los “carires”, de los blancos y los mestizos, o
mismo que es aquel del Poira, propio de los “tolimas”, también mencio.
nado en esa circunstancia (foc. ciz.)®.

Pero eso no ha impedido que en otros lugares la leyenda apatescy
como una entidad propia. En su Compendio general de folkiore colombians,
obra maytscula de su género, Guillermo Abadfa Morales (1977, 505) ase-
gura, en el marco de su discusién sobre la Llorona, que “José Fustasio Rive-
ra parece identificarla también en Casanare con una indiecita mapiripana
[sic] a la que se refieren varias consejas”. Otros varios textos (p. ¢j., Escobar
Uribe 1950, 81; Molina Uribe 1967, 147; Sinchez Lépez 2001, 179) afirman
cosas similares. Ni qué decir de las decenas de paginas de internet donde la
narracién del catite o pardfrasis sobre esta aparecen referidas a los “mitos y
leyendas” de Colombia, muchas veces sin hacer mencién a su autor.

Eso hizo Rivera: se inventé un mito que cobré vida propia. De se-
guro que desde entonces empezé a asustar.

.

La historia de la indiecita Mapiripana hace coda a Ja famosa invoca-
cién que inicia con “jOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y
la neblina!” (Lz: 189). A partir de alli, nos queda absolutamente claro que
la selva es temible, implacable. “Déjame huir”, le suplica el poeta, “de tus
enfermizas penumbras formadas con el hdlito de los seres que agonizaron
en cl abandono de tu majestad” (190), y pronto sabremos que esa serd
también la imploracién del fraile ventajista.

Pero serd justamente en ¢l momento de mayor incertidumbre para
Arturo Cova y su comitiva, ya cuando sumidos del todo en la “circel ver-
de”, que aparecerd otro personaje que les permita retomar su camino: el
rumbero Clemente Silva —“Selva clemente”, como muchas veces se ha
observado—. Su historia, que ocupa varias pdginas de la segunda parte
de la novela y 1a enlaza con la decisiva tercera, sirve asimismo para conec-
tar la trama de [a aventura de Cova y los enganchados del Vichada con el
drama cauchero del Putumayo, en el cual se refleja. De esta manera logra
Rivera hacer un magistral paralelo entre la tiranfas de Funes y Arana, y
asimismo afianzar una idea de macrorregién: de Amazo-Orinoquia justa-
mente. Tanto as{ que criticos como Oscar Gerardo Ramos (1987) tienen

35 ElDRaE de 1925 define catire como el “individuo rubio, en especial el que tiene pelo

r0jizo y ojos verdosos o amarillentos”, que es “por lo comtin hijo de blanco y mulata, o
viceversa”,

un punto sensible cuando proclaman al viejo Silva comc.) el verdadero
héroe de La vordgine. No solo es el tinico de los protagonistas que sabe-
mos positivamente que logra salir de la selva, sino que de entre todos solo
&l sabe tratarla: escucharla, dejarse orientar por ella, respetarla. Por eso le
{laman “el brajulo”.

Rivera se esmerd por darle visos reales a este pastuso errabundo y con-
trito, tanto que incluyd su foto en las dos primeras ediciones de la obra:

FIGURA 4. Ef cauchero Clemente Silva. Fotografia anénima®, Fuente: Rive:ra {1924). Porlo que nos }}e_mos
podido dar cuenta, la ubicacion de la imagen cambia en los distintos ejemplares de la misma edicidn.

36 La proveniencia del original de esta imagen y otras asociaciones trascendentales c-on
este personaje, que sobrarfan en el presente contexto, las discutimos en Péramo Bonilla

(zo09b).
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No podria haber una mejor representacién del rumbero; no al menosg
de cara a lo que entrafian su nombre y figura. Fundido con el entorne
selvitico hasta parecer casi uno indivisible con este, recordando al vuelg
una de esas imdgenes que obligan a esforzar nuestra mirada estereoscdpica
para producir una lectura en tres dimensiones, le encontramos 2 medip
camino —jotra vez!— realizando un gesto ambiguo con el 4rbol de hevea,
al que a la vez pudiera estar sangrando o acariciando, o acaso las dos cosas,
Ya cuando Cova y los demds le topan por primera vez a orillas del Infrida,
donde como otra Mapiripana hace de “centinela de los raudales” (Z»: 241),
se advierten las dimensiones de tal simbiosis: sus piernas se hallan llenas
de llagas, de picaduras de sanguijuelas. Explica el anciano: “Por vivir en
las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el
cauchero sangra los drboles, las sanguijuelas lo matan a él, La selva se
defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido” (244). Un
poco mds adelante, a las heméfagas se unirdn los gusanos (246) y, cuando
relate su antigua expedicién en compafifa del “mosiz” naturalista (alusion
al gedgrafo Robuchon, como bien se sabe), Clemente Silva dard cucnta
de ese momento maytsculo en el que se quité la camisa ante el perplejo
vigjero y le mostrd su espalda cundida de latigazos: “Momentos después
—concluye—, ¢l 4rbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas,
que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre” (267).

El simbolismo es claro: gracias a que el viejo ha aceptado con humil-
dad ese intercambio de carne y fluidos, y a que adn mds tristemente ha
pagado la méxima cuota sacrificial con la vida de su hijo, de quien carga
obstinadamente los despojos de su osamenta para algiin dia darles sepultu-
ra —huesos que paradéjicamente le atan 2 las caucheras y que solo cuando
se los boten a escondidas le dardn la libertad para huir—, es que la selva
le ha favorecido con su clemencia. Concilia asf tres arquetipos de la limi-
nalidad cultural en Occidente: el loco, el santo, el brujo. Clemente Silva
literalmente escucha los murmullos, reconoce las sefias e incluso los reme-
dos que le hacen los 4rboles —todo eso que &l llama “cl embrujamiento de
la montafa” (294)—. En el momento de hallarse perdido, hasta es capaz
de “rezarle a la selva una plegaria de desagravio” (310). (;Por ventura, “Oh
selva, esposa del silencio...”?) Pero también lo hace “pensando en Dios”
(loc. cit.). En su actitud hay algo de humildad genuinamente franciscana
que lo contrasta fuertemente con el misionero que en cambio violenta a la
selva en forma de Mapiripana. Por ello también evoca la imagen de un ana-
coreta. “Este misero anciano”, sentencia Arturo Cova, “siempre ha tenido
el monopolio de la desventura” (300-301). La selva le reveld sus tiltimos se-
cretos cuando, “sin fuego ni fusil, vagé dos meses entre los montes, hecho

un idiota, ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, dcsprfaciado
hasta por la muerte, masticando tallos, cdscaras, hongos, como bcst}a her-
bivota, con la diferencia de que observaba qué clase de pepas comian los
micos para imitarlos” (314). Pudiera ser un santo ermitafio, tentado y vapu-
Jeado hasta renunciar a la razén y entregarse a la fe.

rievra 5. Lucas Cranach, Las tentaciones de
San Antonio (1506). Grabado en cobre.

riouna 8, Albrecht Durer, San Jerdnimo er
penitencia (ca. 1497). Grabados en cobre.
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En esa misma virtud, Clemente Silva comparte los atributos de]
homo silvestris (cf. Dudley y Novak 1972; Bartra 1996), no solo en re.
lacién con la escasez y pobreza de su atuendo, y de su evidente com.-
paginacién con la selva, sino porque gracias a esto Az sabido —como
dirfan sus paisanos— hacerse selva (Silva) y salvaje él mismo. Recuerda asi
a otros personajes similares en la narrativa sobre la regién, como el tam-
bién rumbero Diémedes de 704, de César Uribe Piedrahita (1933, 60),
que ¢s “medio karijona” y también se le adjudica el haber acompafiado a
Robuchon ——correspondencia que ya habia percibido Neale-Silva (1939,
326)—, o de manera todavia ms notoria a aquel que Torres Vargas (r92s,
43) solamente llama ef Montaraz:

El montaraz es un hombre medio brujo, medio mago, un artista finfsimo
y sutil, que conoce del bosque sus encantos y sabe sus misterios. No todos
fos nativos de alli son montaraces. Este don especialisimo, la naturaleza
no lo concede a todos. Son muchas las cualidades requeridas: retentiva,
vista, oido, suspicacia, un desarrollado espiritu de observacién, agilidad,
¢tc., ete. El montaraz va calculando con precisidn suma los trayectos re-
corridos, toma en cuenta las curbas [sic] y rodeos que da, la direccién que
lleva y cudl ha de tomar a su regreso. Alli, donde no existen caminos ni
horizontes, es por la marcha del sol que el montaraz se orienta.

Aunque los rayos solares no bajan a tierra, él sabe en cualquier mo-
mento el lugar que ocupa ef sol en su carrera. También tiene presente de
los drboles que va dejando: color, forma, desarrollo. Esto, para si al regreso
pasa por alli, ya saber el camino indicado.

“Medio brujo, medio mago”: tal cual. Como ya lo hemos anotado
en otra ocasién (Paramo Bonilla 2009a, 62), el remoquete de “brajulo”
que le achacan a Clemente Silva, a la vez que da a entender su inigualable
pericia para ubicarse entre la manigua, asimismo suena sospechosamen-
te parecido a “brujo”. ;Y qué otra cosa puede ser un viejo solitario que
anda por entre Ja selva cargando a cuestas un montén de huesos a medio
corromper, tragado él mismo por las sabandijas, que atin asi escucha ha-
blar a los drboles y plantas y por lo mismo comparte sus secretos? Hay
ademis algo muy similar a un ars mnemotica cn su acepcién neoplaténica
(cf. Yates 1966), en la forma en que el rumbero se aprende los cafios y
los senderos: “Concentrando en la memoria todo su ser, mirando ha-
cia su cerebro”, se indica que “recordaba el mapa que tantas veces habfa
estudiado en la casa de Naranjal [donde ef turco Pezil], y vefa las lineas
sinuosas, que parecfan una red de venas, sobre la mancha de un verde

Pélido en que resaltaban nombresinolvidables: Teiya, Marié, Curi—curiari”
(Lv: 306)¥. Otro cauchero, aunque mds reciente, el artista plastico acrea-
no Helio Melo® (1926-2001), supo plasmar con genio una experiencia
parecida —de seguro Ja suya, en este caso—.

;Pero quién fue Clemente Silva? ;Existen para este personaje uno o
varios modelos “histéricos” como los hay para el Pipa, Barrera y Zoraida?
Si este “brijulo” es encarnacién de la frontera en todas sus formas, toda-
via lo es mds en su historicidad.

Hace ya un tiempo considerable que se barajaron nombres signi-
ficativos. Para Vicente Pérez Silva (1988, 14-17), a la figura del rumbero
la inspird José de la Espriella, residente del alto Inirida, “hijo del carta-
genero Gerardo de la Espriella Navarro [que habfa arribado a la zona
acompafiando a Rafael Reyes, en los alrededores de 1875] y de la india
Damiana, hija del cacique de la tribu de los karijonas™. A este, ¢l nota-
ble viajero momposino Rafael Thomas (1916, 81) lo menciona elogiosa-
mente: “Es persona muy estimable e instruida, educada en Neiva, y que
por su condicién doble de indio y civilizado y su buen cardcter, goza de
muchas simpatias ¢ influencias entre todos, y domina el castellano as
como los idiomas de los indios de la comarca”. O sea, otro ladino. Que se
conocieron con Rivera estd mds all4 de cualquier duda, pues en ¢l ya cita-
do informe de 1923 coescrito con Melitén Escobar Larrazdbal, se lee que
dieron instrucciones “a los sefiores José de la Espriella y doce compafieros
mas” {en Dominguez y Gémez 1990, 130). El dato lo refrenda igualmente
el propio hijo del colono, José Samuel Reyes de la Espriella:

37 Otro personaje de capacidades anlogas fue Aquileo Tovar, nativo de Puerto Legui-
zame, hijo de madre murui y padre blanco, de quien el antropdlogo Horacio Calle,
gque lo conocié en 1971, conté que “como piloto experimentado del rio Putumayo,
construyé un mapa de todo el rio, lo dibujd en un rollo de papel para miquina suma-
dora y a medida que viajaba los iba desenrollando, consultando y enriqueciendo. Allf
estaban todas las islas, curvas del rio, caserios, afluentes, chorros, etc.”. Igualmente, de
manera muy rara “para una persona de la regién”, se dedicaba “al estudio de ciencias
ocultas, plantas, magfa, rosacruces y temas por el estilo” (en Gomez, Lesmes y Rocha
1995, 204). Que en cierto sentido el fragmento arriba citado también demuestra la
compenetracién de Silva con una consciencia indigena del tertitorio, se demuestra
interpretindolo de cara 2 la dilucidada exposicién sobre la topologia histotica tukana
del profesor Stephen Hugh-Jones, en el presente volumen.

38 Debo el conocimiento de la vida y obra de Helio Melo al musedgrafo Carlos Beran-
court, con quien tuve el privilegio de trabajar en la cocuraduria de la exposicién sobre
La vordgine para la Biblioteca Nacional de Colombia, montada entre noviembre del
2009 y marzo del 2010. En esa circunstancia coincidimos en identificar una fuerte
consonancia entre la cosmologia de Melo y el universo de don Clemente.
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Mi padre fue amigo de José Eustasio Rivera, que asi como ustedes estaba
escribiendo un libro: “La Vordgine” me parece que él mentaba. Mi papédle
colaboré mucho con historia e informaciones que sabia sobre las cauche-
rfas y “La Casa Arana” donde segiin se decia, maltraraban a los indigenas
y los mataban, pero también se contaba que éstos mataban blancos para
muquiar y comérselos. José Eustasio no siguié bajando; creo que se regre-
$6 de Calamar o San José del Guaviare. (En Garcia Sdnchez 1996, 13)%°

Pastuso, en cambio, como Clemente Silva fue Azael Leén, colong
de “El Encanto” cuyas denuncias sobre la presencia militar peruana en el
Putumayo fueron consignadas por Rivera en su articulo sobre “La con-
cesion Arana y los asuntos con Venezuela”, publicado en E/ Espectador, el
26 de mayo de 1924 (en Pachén-Farias 1991, 66-69).

Pero sin duda, desde la misma aparicién de Lz vordgine a quicn miés
se atribuy® la inspiracién para el rumbero fue a Custodio Morales, “co-
lombiano de amables prendas, [...] que era colono del rio Cuimaf” (Zz:
255) seglin testimonio del propio don Clemente. De ello hicieron eco ami-
gos de Rivera, como Ricardo Charria Tobar (1963, 159), quien le descri-
bi6 como “siempre sontiente, alto, flaco, desgarbado, con el bigote cano
y un poco ralo y el cabello ligeramente encrespado hacia arriba” (jcomo
en la foro de la novela!), perteneciente a la “vieja guardia® del poera y
“contertulio a quicnes todos tratdbamos con camaraderia”. Neale-Silva
(1986), que también lo conocié, remonté su influjo a mucho antes de
que la novela siquiera estuviera en embrién: “Puede decirse que el interés
de Rivera por lo amazénico data de sus dfas de Ibagué [hacia 1910], don-
de hallé un informante ameno [don Custodio] que podia pasarse dfas en-
teros hablando de indios, aventureros blancos y remotos lugares” (104).

Gran conversador y amigo de recordar sus aventuras juveniles, conté una
serie de incidentes de su vida en las selvas del Caquetd y del Putumayo.
En marzo de 1905, siendo coronel del Ejército colombiano, habia ido a
cargo de la tropa que acompafiaba al grupo enviado por el Presidente de la
Reptiblica, general Rafael Reyes, a establecer la colonia penal y agricola de
Florencia. Después de cruzar las pampas del Tolima y del Huila, y la cor-
dillera oriental, se establecié la colonia bajo las érdenes del general Eloy
Caycedo, quien fue reemplazado poco después por el general Borrero. El
proyecto fracasé pot faita de disciplina y, al fin, don Custodio, su herma-

39 Hemos mantenido la otrografta y gramitica originales.

no Bernabé, Alejandro Anzola y el capitin Miguel Palacios se escaparon
furtivamente en una canoa, navegando por el ric Hacha y el Orteguaza,
con rumbo al Caquetd, hasta llegar a Tres Esquinas. Pasaron por Puerro
* Pizarro, Puerto Colombia, Florida y La Reserva, en el Caraparand, y de
alli, volviendo al Caqueti, se dirigieron al Cuemaiii, interndndose en la
selva hasta llegar a Macuje, en el Yari, y Cufiare, en ¢l rio del mismo

nombre. {104-105)%°

En otra ocasién, Custodio Morales habria de contarle a Rivera so-
bre sus experiencias con el yagé (107}, asunto en cl que parece haber sido
toda una autoridad por lo que se colige de varias publicaciones médicas
y antropoldgicas de la primera mitad del siglo pasado, internacionales en
su gran mayorfa, que continuamente invocan su nombre.

£1GURA 7. “coronel custodio morales:
Hablé con Rivera, ayudd a Clemente
Silva, vivié ‘La Vordgine™, segln el

pie de foto de un reportaje hecho

por El Espectador en 1848.

40 También aparece Morales entre los autores compilados por Vicente Olarte Camacho
{1932, 65-70) en su influyente dosier de propaganda conera los peruanos en el Putuma-
yo y el Caquetd, transcribiéndose un articulo suyo, originalmente publicado en Lz C.o-
hesion de Ibagué, que prefigura un tema fundamental: “El vérrice abierto a Colombia
sobre la ruta de su progreso material por una dominacién sin calificativo en la historia,
coadyuvada con un lamentable procese moral” (70). La frase es algo enclenque, pero
de vérrice a vordgine sélo hay un paso.
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No podria ser de otra manera, entonces, que se le endilgara a dog
Custodio la paternidad sobre ¢l Brdjulo y que incluso se detectara sy
sombra generosa sobre la factura de otros personajes. Y atin asf, ¢l misme
fue el primero en rechazar la atribucién. De hecho, en varias ocasiones
sostuvo aquello que escribié al musico y radialista Jorge Afez, con mo-
tivo de su polémico libro, De “La vordgine” a “Dosia Birbara”. Luego de
confirmar los datos que arriba consignaba Neale-Silva, proseguia:

[-..] nos establecimos en el rio Cuemaii, donde [...] fuimos hostilizados
por la Casa Arana, por lo cual ruvimos que irnos a las bocas del Apaporis;
allf, los secuaces de ésta, apostados en los bosques de las orillas, atacaron
nuestra expedicién, obligindonos a regresar [...].

Por esa época vivié con nosotros en el Caraparand el cauchero Cle-
mente Silva, uno de los mas importantes personajes de la obra de Rivera
¥ cuyo retrato aparece en la primera edicién de “La Vordgine”. (En Afiez
1944, 160).

La historia se muerde su cola y resulra asi que un presunto modelo
de Clemente Silva certifica su existencia en persona e imagen, mientras
que don Clemente ingresa a Custodio Morales en el universo de la nove-
la. Mis hete aqui que otros amigos de Rivera, por el contrario, niegan tal
legitimacién. Truena asi Miguel Rasch Isla, en 1949:

En cuanto a don Clemente Silva [...], a quien se ha querido dar categoria
de ser viviente y a quien se ha llegado hasta a atribuir declaraciones con-
firmatorias de lo relatado [en L4 vordgine], se me ocurre la duda de que
sea cierto que Rivera le conocié en realidad. El llamado “rumbero” [...] es
tipo que puede consideratse “genérico” en aquellas regiones. Cualquiera
que s¢ escoja, pues, para darle representacion literaria, coincide por fuerza
en sus rasgos esenciales y en los mismos secundarios con ese tipo genérico
y resulta susceptible de ser confundido con cualquier otro del gremio. Los
Clementes Silvas abundan. (Rasch Isla 1949, 1)

Esto también es cierto —asi “no todos los nativos sean montara-
ces’—, y eso es lo instructivo: los personajes de La vordgine son y no son.
Son y no son histéricos, porque son m4s que eso —como en general lo es
la historia de la Amazo-Orinoquia—. Siendo muchas veces las versiones
literarias de seres que se le cruzaron a Rivera por la vida, cuya existencia se

certifica incuestionablemente, eflos mismos, sin necesidad de afeites poéti-
cos o hipérboles, hicieron las veces de personajes en ¢l mito; todos., a} me-
nos en cada uno de estos casos, 0 eso creemos, fueron y son variaciones
sobre el trickster: a veces desempefiando un papel cémico, otros jugando
con las emociones —mds bien primarias— del héroe, otros castigindole
por su ambicién, pero siempre moviéndolo, zarandedndolo, llevindolo
derecho hacia el ojo de la vorigine, hacia el “abismo antropofago, la selva
misma, abierta ante el alma como una boca que se engulle los hombres”
(Lv: 307). Todos, eso es, menos aquel personaje que se llama “selva ck?—
mente” y que hace lo posible por librar a Cova “de sus propios remordi-
mientos”. ;Por qué no conceder, entonces, que si pudo haber existido un
Clemente Silva que actuara, pensara y sintiera de manera acorde con su
nombre? ;O hasta muchos Clementes Silvas?

Lo cierto es que un narrador mucho mis frivolo y dandy, Jorge Ma-
teus (1924, 58), encontré en el Orteguaza, por la misma época de La vord-
gine, a cierto Félix Silva que describié as:

Hombre vigoroso, cincuentén curado, de aspecto rudo pero simpitico,
vive alli entre “sus indiecitos” como un sefior feudal, contento con prerro-
gativas que nadie le reclama, disfrutando ademds las primicias femeniles
de la tribu como un sultdn salvaje. '

[...] En una pequeiia eminencia desde donde se ve el rio y parte de
la lanura selvosa tiene su casa, en la que le acompanan tres blancos mds
del interior, las indias de la “servidumbre” y sus perros. Cada seis meses o
cada afio, en diciembre, sale a Florencia y lleva unas tres familias de indi-
genas que son las conocidas en la colonia. De mirada dura, pero franca,
don Félix Silva es a primera vista un hombre honrado, todo un hombre.

Cuenta este sujeto haber sido gufa, no de Robuchon sino de Kon-
rad Theodor Preuss. Pero aparte de eso y de la honradez, poco se parece
al “misero anciano” Clemente Silva, cuyo monopolio es la desventura. La
razén es evidente... Félix Silva es “selva feliz’.
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