El presente volumen reune
sus cuentos aparecidos

en los libros, El retablo

de Maese Pedro (1967),

La procesion de los
ardientes (1973), Mas
arriba del reino (1981),
Los infiernos del Jerarca
Brown (1984), La Nave de
los Locos (1984), asi como
los publicados en revistas
durante sus dltimos afios

y con los cuales venia
preparando una edicién
-que no alcanzo a publicar
como libro- y que agrupé
bajo el titulo de Las alas
de los muertos.

Esta edicion de sus
Cuentos Completos,

es un homenaje a su obra,
a la dignidad de su oficio
y a la inmensa calidad que
supo imprimirle a su
creacion. Un homenaje
que los lectores
colombianos, y en general
los de habla hispana,
acogeran con innegable
beneplécito.
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Los infiernos del Jerarca Brown




Esta tarde vino a visitarme John Brown. Por medio de un
amigo se puso en contacto conmigo. Es un hombre que viene con un
propésito definido: contar su historia. Venia en busca de un oyente,
y lo encontré. Cuando mi amigo me explicé de qué se trataba, me des-
perto cierto interés. Apenas vi ese dia a Brown, pero cuando lleg6 hoy
a las cinco de la tarde, mi interés crecié. Es un hombre de delgadez
esquelética, de raza negra, con el cabello ya gris, lo mismo que las
cejas hirsutas. Viste un viejo traje de tela tropical, de color indefini-
do, y viene cubierto con un impermeable de caucho crudo. Sus botas
resuenan pausadamente al subir los escalones de mi biblioteca. Nada
hay mads caracteristico en €l, que el viejo sombrero, cuyas alas no
parecen tener limites; el fieltro se ve quemado y corroido por el sol.

Brown habla despacio. En més de cincuenta afios de hablar
espafiol y dialectos indigenas, no ha podido perder su nostalgia del
inglés. Le hablo en inglés y desde ese momento, recurriremos a €l
cada vez que haya algtin punto dificil en el relato.

Pensé, después de verlo marcharse, en el motivo de mi inte-
rés, aparte de oir sus historias minuciosas, y de ayudarle a satisfacer
su aspiracién de que su vida sea contada. Es un hombre que ha vivi-
do practicamente en la soledad durante cincuenta afios. Soledad llena
de rumores de selva, de espacios abiertos, de rios insondables, pero
soledad. Como fue solo en Chicago, en Paris, en Londres o en
Liverpool, como lo fue en la cala de los barcos del mar de las Indias
Occidentales. Es una soledad de la cual €l tiene una patética con-
ciencia: la soledad de su raza y de su color. La soledad del negro entre
los blancos. Me he preguntado si no fue el color de su piel, esa sole-
dad latente en él mismo, la que lo protegi6 del latigo y de las ase-
chanzas del imperio del caucho. Una soledad de piel, que fue la que
le indujo a escaparse de los suyos, que le ha ido llevando de tumbo
en tumbo por el mundo, para lograr aquietarse tinicamente en medio
de la mayor soledad de lo exdtico. A veces, bajo sus lentes de mon-
tura antigua y desmedrada, sus ojos, ante el brillo de la luz artificial,
se mueven como sorprendidos bajo las grises cerdas de las cejas. Han
aguantado bastante sol caliente; no es, en realidad, el resplandor el que
los cohibe. Es la vida ciudadana, es la compafifa distinta de la aven-
turera y ocasional, es el espacio cerrado.
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Brown no es hurafio. Es un hombre sencillo, y tiene una
cualidad de esas que no se pierden a lo largo de la vida: la bondad.
Lo posee una bondad ingenua, que transpira su relato. Porque ya hoy
comenz6 a contarme su vida, y va a seguir contdndomela mafiana.
Tendra que llevar un ritmo apresurado, pues no son muchos los dias
de que dispone antes de regresar al Sur.

Ha contado su historia muchas veces, lo veo, lo siento en
frases que de ella surgen sin que €l se dé cuenta, frases estereotipa-
das, o frases sentimentales. Pero me doy cuenta de que, hasta ahora,
se ha sentido un tanto defraudado por sus oyentes. Porque ha conta-
do su historia en medio de gentes que han vivido lo mismo. For eso
su historia se ha ido petrificando. Sin embargo, detrds se siente la tra-
gedia vital. Tiene algo sorprendente: la igualdad de tono. No pone el
énfasis dramético en el momento de peligro. Ni lo pone melancélico
en el instante de recordar los adioses. Con los afios, esto tiene ya
menor importancia para él, seguramente. Y, por otra parte, conside-
ra de una pieza su vida. Tal vez €l no sospech6 nunca que podria tener
interés, hasta que alguien se lo dijo. Y atn no establece a cabalidad
todo el interés que, en verdad, tiene.

Vino acompaifiado de un amigo, hombre joven y sélido, que
dejé en mis manos al “Jerarca”. ;Jerarca por qué? Asi lo llamamos
por su edad, por todo lo que ha logrado vivir.

Es, evidentemente el Jerarca. Y este relato va a ser la his-
toria de sus descensos al infierno. A veces se piensa que los infier-
nos son condiciones de la vida; para Brown fueron infiernos los sitios
donde la vida era mas placentera para otros. Por eso, son sus infier-
nos particulares, a los cuales me ha invitado, y que hoy hemos co-
menzado a descender.

skskosk

JouN BROWN, nacido en Chicago, U.S.A., el viernes 23 de
septiembre de 1879, a las siete de 1a mafiana; hijo de William Brown

y Elizabeth Brown, ambos “colored people”. Cuarto hijo de una

familia de nueve. Religion, protestante. Nunca fue a la escuela, por-
que los negros no eran recibidos en las escuelas de la gente blanca.
Residente hoy en Puerto Leguizamo, trabaja en la Base de la Fuerza
Naval del Sur. Tiene cédula de extranjeria No. 1264, expedida en el
puerto de Leticia. ‘
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El primer infierno

William Brown murid, de exceso de trabajo, o de melan-
colia —John no lo sabe— en 1886. La familia sigui6 viviendo en la
misma calle de Chicago, la 77. La Guerra de Secesion habia dejado
una huella perdurable, 1a fiebre del oro también habia dejado sus ras-
tros, era la época en que los Estados Unidos comenzaban a agitarse
dentro del desorden de un pueblo en formacion; el Oeste era atin en
todo su apogeo el Far West, el petréleo en Oklahoma, las praderas
—semejantes a las del Gran Manitou— en Texas. Chicago era ya un
gigantesco almacén de comida, el mas grande mercado de grano, la
meca de los alimentos vegetales y animales.

En la calle 77, apretados, incémodos, hostilizados por el
medio, vegetaban los Brown, subsistiendo dificilmente. El chiquillo
de siete, de ocho afios, erraba todo el dia por las calles. Se aproximaba
a los muelles para escrutar los barcos que cruzaban el Lago; ofa la
jerga de los marineros, vefa los rubios escandinavos, los pausados
ingleses, los dramaticos franceses. Se deslizaba entre las tabernas del
puerto, presenciaba las horas de alcohol y de mujeres, y sobre todo
veia que la gente siempre se iba, que ninguno de estos marineros
gigantescos iba a demorarse més de tres, de cuatro dias, y volveria a
partir. El mar para John era apenas la extension al infinito del Lago;
no tenia trabajo en imaginarlo.

Un dia, ya habia cumplido diez afios, no volvié mas a su
casa. Para Mother Brown era dificil mantener tantas bocas, desde que
el padre muriera, cuando la huelga de 1886. Todavia, a pesar de estar
en el Norte, y a pesar de los largos afios transcurridos, Brown habia
aprendido ya, a costa propia, que los blancos no gustaban mucho de
los negros. Y habfia oido, si, en sus vagabundeos callejeros, que en
otros paises eran mejores las cosas. Al fin, resolvi6 irse.

Anduvo todo el dia, y 1a noche, por cerca a los muelles. Al
amanecer vio un pesquero que iba a levar anclas. Y con su figura
menuda, logré deslizarse sin ser visto, y esconderse en cubierta, entre
un montén de cabos enrollados. Sabia que no debia irse hacia el Sur,
en ningl’m caso; en las noches sin suefio habia oido hablar del Ku-
Klux-Klan; y queria irse, simplemente, irse a buscarle otra cara a los
hombres.

Un colombiano ilustre, don Salvador Camacho Roldéan
llegé a la ciudad de Chicago en 1887, poco después de la fuga del
negrito. Y su testimonio sobre la ciudad y su desarrollo —lo que tan
ajeno vefan los ojos de John Brown— quedd consignado en sus
“Notas de Viaje”. Alli dice, describiendo su llegada en tren:
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“...Por la tarde empez6 a menudear el nimero de locomo-
toras que vefamos pasar a lo lejos, al norte, al sur, al oriente, al occi-
dente, y también cruzdbamos ya con frecuencia los rieles de otras
lineas. Luego alcanzamos a ver a nuestra derecha los reflejos de un
mar; las velas blancas de los botes pescadores, semejantes a bandas
de gaviotas, y la cabellera flotante de humo de los vapores, apare-
cieron en lontananza; a nuestro frente el horizonte se cubria de nubes
de humo espeso que brotaban de altas chimeneas; entramos en un
campo cubierto en una gran extension de rieles extendidos en un gran
nimero de paralelas. Estdbamos en Chicago. Tumulto inmenso en la
estacion. Atentos a nuestros batles y maletas en medio de esa multi-
tud, ya no volvimos a ver nada hasta que nos detuvimos a la puerta
del hotel Sherman”.

“Chicago es uno de los milagros realizados por los ameri-
canos en el siglo XIX. Su localidad se reducia a una llanura panta-
nosa en el costado sudoeste del lago Michigan, atravesada por un
pequeifio rio que allf descargaba sus aguas. Una o dos chozas de caza-
dores y un fuerte de poca importancia construido por el Gobierno para
vigilar a los indios, constituian todo su caserio. En 1835, un sefior
Beaubien compré en $94.61 todo el terreno en que esté edificada hoy
la ciudad, lo dividi6 en lotes y ofrecié algunos de ellos en la Bolsa de
Nueva York; hecho que Michel Chevalier menciona en sus célebres
“Cartas sobre la América del Norte”, publicadas en 1836. En un plei-
to que se siguid, el titulo de Beaubien a la propiedad de esas tierras
fue declarado nulo, y los proyectos de éste vinieron al suelo. En 1837,
sin embargo, principid la construccién de la ciudad... Algo semejan-
te ha sucedido en Chicago y en toda esa region del Oeste y Noroeste
de los Estados Unidos. Pobl6 esas llanuras espléndidas, no el salva-
je ignorante, sino el hombre ya civilizado; goberné la emigracién de
esos nuevos israelitas la libertad inteligente, no el brazo de hierro de
Moisés, inspirado por el demonio de la intolerancia; sembr6 semillas
fecundas en el suelo fértil, no sembro de sal las ruinas humeantes de
las ciudades destruidas...”.

Pero antes, hablando de los hermanos negros de Brown en
Luisiana, habia dicho estas palabras que bien podia Brown haberse
echado al bolsillo al huir:

“...Algin dia serdn encajonadas las corrientes, hoy indoma-
bles, del “Padre de las Aguas”, algtin siglo después se abrird lecho a las
estancadas de los pantanos, y lo que hoy es centro de putrefaccion y de
miasmas, serd suelo fértil en que el hombre blanco podra fundar con
seguridad hogares tranquilos, pero mientras llega ese dia, quiz4 tan s6lo
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los hijos de 1a noche podréan habitar en esa region; a lo menos sélo ellos
podrén criar allf sus hijos, multiplicar su descendencia y fundar una
nueva civilizacién... ;Algo semejante a esta evolucion no debera ser
—interrogaba don Salvador— el destino de la América tropical en las
orillas del Atrato, del Magdalena, del Orinoco y del Amazonas?”’!.

Brown no sabe en qué puerto de los lagos le depositaron,
con unos buenos puntapiés en el trasero, y un quarter en la mano; ni
recuerda exactamente como fueron sus dias de vagabundeo para lle-
gar a Nueva York. Para €l, la Nueva York de ese entonces no es sino
el estrépito de los muelles, los bares abiertos a la media noche, las car-
cajadas obscenas de los ebrios; a veces una moneda, otras un golpe,
otras un trabajo de uno o dos dias. En ocasiones se aproximaba tanto
como era posible a mirar el agua fangosa del puerto, a pensar que esa
agua era en verdad el mar.

Una noche andaba errante por las calles, desconcertado
como siempre, pensando dénde podria obtener un mendrugo a cam-
bio de lavar los platos, cuando pasé un grupo turbulento y ruidoso de
marineros. Cantaban en un idioma extranjero. Brown se les acercé
con timidez, y les pregunto si zarpaban. Uno de ellos le contest6 que
si, entre carcajadas. Zarpaban a las siete de la mafiana. Y le pregun-
t6, bromeando, si queria irse con ellos. Brown asintié, y tomé un tro-
tecillo discreto junto a los hombres borrachos. Llegaron al muelle.
Alli en la oscuridad estaba la masa negra del barco. Con grandes rui-
dos y risas, le hicieron subir. Al llegar arriba, comprendi6 por qué no
lo habian hecho en silencio: el centinela estaba también borracho per-
dido. Le hicieron pasar, trabajosamente, al compartimento de la
bodega donde se almacenaba el carbon de las maquinas. Alli qued6
encerrado en la oscuridad, que sélo se interrumpi6 al tercer dia, cuan-
do uno de ellos entré a llevarle algiin alimento y agua. Pero Brown
no pudo tomar nada. Su primer contacto con el mar le habia marea-
do desesperadamente, y pensaba que iba a morir. Y asi pasaron los
quince dias de la travesia; hasta que un dia oy6 un movimiento inu-
sitado. Y se repitié nuevamente la escena que ya conocia: el punta-
pié en el trasero y la moneda en la mano. Estaba en El Havre.

Alli permanecio varios dias lavando platos en un restaurante
de marineros. No entendia nada de lo que le decian, pero no le impor-
taba. Al fin y al cabo, poco caso hacian de él. Un dia, se aburrid, y
dirigié su escualido cuerpo a la estacion del tren, que quedaba cer-
cana, y alli también se desliz6. Era mucho maés facil entrar de poli-

1. Salvador Camacho Roldan, Notas de Viaje, pags. 425 y 537. Ed. Garnier, Paris

1838.
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z6n en un tren francés que en un barco. Vinieron luego las horas de
movimiento, las paradas en las estaciones, y el alboroto final. Y fue
asi como John Brown, americano en exilio entré por la Gare Saint
Lazare al Parfs de la Belle Epoque.

John Brown se encontraba en el Paris que hoy alcanzamos a
identificar en los grabados amarillentos, el Paris misterioso y proteico
que se iba acrisolando para Toulouse-Lautrec, y en el cual desde 1887
habia comenzado a erguirse el poder de la Tour Eiffel, con todas sus
sugerencias freudianas y su inefable y adorable fealdad. ;Cémo era el
Paris de entonces? Hojeando viejos libros, se adquiere una idea de lo
que vivia entonces cerca de John Brown. Y que para John Brown trans-
currié méas o menos ignorado, salvo los tejados de Paris, inolvidables,
contemplados en su buhardilla a las cinco de la mafiana, o el rumor de
los coches de los transnochadores por el Boulevard des Italiens.

Las “Notas sobre Paris” de Hipdlito Taine, son un encanta-
dor libro sobre el Paris de la segunda mitad del siglo XIX. Estos libros,
leidos a distancia, explican en determinados momentos el motivo de la
atraccién de Paris sobre el mundo. En otros momentos, dan una serie
de memorables recuerdos picarescos que contribuyen como ningyin otro
a caracterizar la vida de una época. Las “Notas” de Taine son puestas
en boca de un Monsieur Graindorge, americano, que anota su vida de
Paris. El libro abre con esta anotacién de un 7 de diciembre:

“Ayer, en los italianos, “Cosi fan tutte”, con la Frezzolini.
Me hallaba en el anfiteatro; de siete mujeres que estaban a mi alre-
dedor, habia seis loretas.

“Dos de veintiocho afios, poco mas o menos; la una, un ver-
dadero tipo de Boucher, algo gastada; la otra, un tipo de Ticiano, blan-
da, blanca, orejita grasa, los cabellos enmarafiados en nube por
encima de la frente, rubios, caidos sobre la nuca y recogidos con una
peineta de oro. La piel es de una blancura mate sorprendente. En tiem-
po de Ticiano hubiera sido simplemente enérgica y estipida; hoy
mancillada, envilecida, desvergonzada, acostumbrada a las afrentas
y alainsolencia, lleva diez afios de baiios de polvos de arroz, de vigi-
lias, de paté de foie gras. Lo que ha aprendido es a comer bien y fina-
mente, a beber vino fino y seco; es una mujer de cenas. Estd ya
empastada y se encamina a la oca gorda. Le contaba a su amiga una
comida reciente, un bonito piscolabis, los vinos, el café, el servicio,
volviendo los 0jos con una lentitud gastronémica’2.

2. Hipolito Taine. Notas sobre Paris, pag. 15. Coleccién Austral. Traduccién de
Alfredo Opisso. Doy el texto de la traduccién pero corrigiendo algunos notorios
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Mis adelante3 nos encontramos con la descripcién de una
escena que muy bien pudieron ver en un dia de permiso los ojos des-
concertados de John Brown:

“En el Casino, rue Cadet.

Seiscientas personas, poco mas o menos; hedor de gas, olor
de tabaco, calor y vapor de los cuerpos amontonados. Hay unos rin-
concitos en que se puede beber, una especie de foyer en el que se
codea uno, una gran sala de baile con un pavimento blancuzco, rega-
do, aqui y alli bancos de viejo terciopelo usado, un mobiliario de casa
de huéspedes”.

“Muchas mujeres son lindas, de cara regular; pero todas
gastadas, ensuciadas por el afeite. Han cenado, velado; a la mafiana
siguiente mucha pomada y cold cream; esto les da un tinte tinico. Las
voces son roncas, rajadas o agudas. Mariette la Tolosana tiene esa voz
tensa, endurecida, que dan los chicos. Medios trajes que forman un
término medio entre el de la griseta y el de la sefiora; apuesto a que
veinte de esas manteletas han sido alquiladas para la noche o estarén
empefiadas mafiana”.

“La més notoria es la Mariette. Stibese sobre los bancos; las
dos filas se aproximan, los hombres se ahogan para verla bailar. Tinte
griséceo, talle grueso, flaca sin embargo; pero toda misculos. Levanta
la pierna por encima de la cabeza, lleva pantalones. Suda, se espon-
ja, hace esfuerzos, como un saltarin de cuerda. Se encuentra bonito
€s0. Mi vecino pretende que se come 20.000 francos por afio. Habla
y no le falta chispa; pero las cosas que dice no pueden escribirse...
Tiene envidiosas. Una mujer a mi lado dice: —Mariette baila bien;
pero es algo canalla”.

También Eca de Queiroz dejé su testimonio de extranjero
sobre Paris. Parfs es uno de esos motivos peligrosos, eminentemen-
te incitantes, y que, sin embargo, muestra tal cantidad de facetas que
no tiene la peligrosa facilidad de los grandes temas, ese impulso hacia
la grandilocuencia. Alli se puede, como lo hace el mismo Queiroz,
hacer comprobaciones histéricas como ésta:

“Atin hace poco se averigué y prob6 con documentos el
nimero de pares de medias de seda que Napole6n usaba cada afio.

errores. El traductor anota que el término “Loreta”, aqui empleado, vendria a ser

una locucién anticuada de “cocotte”, ya anticuado también. El nombre de Loreta

venia del sector por ellas frecuentado, de la Iglesia de Nuestra Sefiora de Loreto.
3.1d., pag. 36.
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Eran 365. Nadie se quejé. Fue un detalle histdrico generalmente apre-
ciado™4.

“Yo no diré —decia Eca de Queiroz— como lord Beacons-
field, que ‘en el mundo sé6lo hay de verdaderamente interesante Paris
y Londres; y todo lo demas es paisaje’. Es realmente dificil conside-
rar a Roma como un nido balancedndose sobre la rama de un olmo o
ver s6lo en el movimiento social de Alemania un fresco regato que
va cantando por entre altas hierbas...”>. “El mundo se va convirtien-
do en una caricatura universal del Boulevard y de la Regent Street.
Y el modelo de las dos ciudades es tan invasor que cuanto mis se
desoriginaliza una raza y se inclina a la moda francesa o briténica,
mas se considera civilizada y merecedora de los aplausos del “Times”.
...Positivamente inclinome también hacia la idea de lord Beacons-
field; la originalidad viva del Universo estd en Paris y en Londres;
todo lo demds es mala imitacién de provincia. Por eso la curiosidad
publica estd impelida para alli; echando al resto del mundo aquel
mirar réapido que se dirige al fondo de los retratos donde verdeguean
vaguedades de paisaje o se perfilan lineas de un pértico... El deseo
mas natural del hombre, es saber lo que ocurre en su barrio y en
Paris®.

No fue esta la idea de Brown al llegar. Fue, mds bien, 1le-
vado por las corrientes del Atlantico; vino a dar de bruces en Paris
antes de saber que existia, y con la sola idea de que en el mundo habia
sitios donde se trataba mejor a los negros que en su ciudad de
Chicago.

Las dos ultimas décadas del siglo, estan llenas, en Paris
como en el mundo, de convulsiones premonitorias de un cambio, de
un desajuste o reajuste que s6lo empezara a tener lugar cuandq, con
la guerra del 14, expire de verdad la Belle Epoque, y fenezca con ella
el tiempo de infancia de Brown perdido en las cocinas y en las des-
pensas de los hoteles de lujo, de los cuales no conocerd mas que la
puerta de servicio.

Buscando al azar el relato de una de esas convulsiones, de
esos acontecimientos colectivos de fin de siglo que tendrian su cul-
minaci6n en Sarajevo, hallo que el mismo Queiroz’, dej6 el mas breve

4. “Ecos de Paris”, pag. 57. Trad. de Andrés Gonzalez Blanco. Biblioteca Nueva.
Madrid, 1920.

5.0.C. pag. 5.

6. O. C. pags. 10-11.

7. 0. C. pags. 233-234.
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y hermoso, que podria equivaler a uno cualquiera de los de los afios
anteriores. Aunque se trate de 1894, (cuando ya Brown estaba en otros
sitios), vale la pena evocarlo, porque nos trae un viento del mismo
Paris de la Comuna, y casi del Paris de un siglo atrés: del Parfs, en
fin, del cual decia —;con un cierto dejo de rencor?— que “si real-
mente el mundo fuese tinicamente un paisaje accesorio, la devocién
burguesa por Paris y Londres, residencias privilegiadas de la huma-
nidad creadora, seria justificable” ...Dice asf:

“...Paris, sentado en las terrazas de los cafés, bebiendo, des-
paciosamente y a tragos, limonada o jarabe de grosella con soda, enju-
ga el sudor de 1a frente y reposa de las emociones porque pasé esta
semana, con 35 grados de calor (a la sombra). Qué emociones, en
efecto, tan atropelladas, tan diversas, desde esa mafiana del martes,
en que cada uno de nosotros fue despertado casi violentamente por
su criado, que sin abrir las vidrieras, difundiendo en la alcoba un poco
del horror y del asombro que invadiera a la ciudad, exclamaba y bal-
buceaba: “|El sefior Carnot fue asesinado en Lyon!...”.

“Después de esto no era posible ni adormecerse de nuevo,
ni desperezarse. Paris entero, sin bafio, casi sin almuerzo, sali6 a la
calle, como Atenas en los grandes dias civicos, y en la calle se quedoé
durante una semana, hablando alto y comprando vorazmente perio-
dicos. Tantos periédicos arrebataba y luego tiraba, que a la noche el
macadam y el asfalto desaparecieron bajo una capa de lodo impreso,
el mas triste de todos los lodos.

“Esta multitud, tan sobreexcitada interiormente, conserva-
ba sin embargo, una compostura tranquila, semejante a la de un publi-
Co en un teatro, que, mientras los héroes agonizan en el tablado, se
siente perfectamente seguro, y seguras en torno suyo la vida y la tran-
quilidad de la ciudad. Es que la muerte de Carnot s6lo afect6 real-
mente la imaginacién de Paris. Era como una tragedia, improvisada
por un fuerte genio trigico, representada inesperadamente una noche
en Lyon, y cuyos lances de sangre y de luto viniesen contando los dia-

EE]

rios...”.
Estas lineas aprisionan un inveterado matiz parisiense: el
mismo que le da a uno la sensacién, al llegar, de que llega como cae
una piedra en el agua, y el agua se cierra en torno silenciosamente.
Los circulos concéntricos desaparecen brevemente. Y al salir, la an-
gustiosa sensacién de que nada dejaré de andar, de moverse, de ser,
por la ausencia del viajero a quien le parece dejar alli tanto de sf.
Brown no pensaba en estas cosas. Un muchacho de once
afios mal podia pensar cosa distinta de la vida fatigante y azarosa,
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dependiente de la comida que le daban los hoteleros tocados de sim-
patia, a cambio de un lavado de platos. Brown recuerda vagamente
los nombres. Su pronunciacién americana, los hace més dificiles, y
no sabe deletrearlos, porque entonces no sabia leer. El Hotel Grand
Chavert, dice. El hotel Grand Marché, nombre mas facilmente iden-
tificable. No recuerda sino vagamente los sitios. Son imposibles de
ubicar. Cayeron, posiblemente, viejos hoteles fuera de moda, en el
gran naufragio de la Belle Epoque. O a lo mejor todavia tienen una
penosa existencia, como hoteles de paso, de “chambres meublées”,
como se encuentran en tantos sitios sorprendentes de Parfs.

Entre estos dos hoteles se mueve su vida, no sabe precisar
por cuénto tiempo. Recuerda, si, que amaba vagabundear por los jar-
dines en los dias de ocio; montar en los tranvias, que eran ornato de
esa época. Sentir la vida buena, la gente amable. Asi vivi6 afio y
medio. La persona que fue més definitiva, el solo nombre que recuer-
da, fue el cocinero portugués Domingo Preto, que lo protegié y le
traté bondadosamente. John iba economizando todo dinero que reci-
bia, con el lejano propdsito de enviar algo a su madre.

Un dia, resolvié irse. Conocié a un marinero mulato, nor-
teamericano, en el hotel. Brown le cont6 la historia de su viaje. El
hombre le ofreci6 llevarle a Inglaterra, y el muchacho acepté. Y asi
sin transicién, Brown volvié a encontrarse hablando inglés, en las
calles de los barrios marineros de Liverpool, trabajando nuevamen-
te en los hoteles y pescando propinas. Gracias a Robert, el america-
no, logré un carnet de marinero que le permitia dormir mas barato en
el Seaman’s Home. Asi se pasan, sin nada extraordinario, con la con-
suetudinaria miseria y la rudeza del medio, otros dos afios en la vida
de Brown. Afios de las calles de Liverpool, donde un dia conoce a otro
americano, moreno como €l, que respondia al nombre de James
Henry. Marinero, hacia 5 afios vivia en Liverpool. Tenia una mujer
blanca —Margaret—, y navegaba en los barcos de Budd & Co. en
viajes de linea al Africa Occidental, a la India, a Sur Africa y Aus-
tralia.

La conversacién de Henry despert6 nuevas inquietudes en
el muchacho. Le ofa hablar de parajes exéticos, de climas absurdos,
de mujeres extrafias, de gin en los puertos africanos. Brown quiso via-
jar, empez6 a aspirar a la mejor solucién para su vida, andar de una
a otra parte, hacerse marinero. Henry le consiguié trabajo en el
Blockitt Hall, donde vivia su amante. Y alli transcurrid, trabajando,
otro afio y medio de la vida de Brown, ganando 5 y medio shillings
por mes, comida y cama. Margaret, la blanca, le habia tomado aficién

207

y le ayudaba. En las largas épocas en que su hombre viajaba, Brown
la acompafiaba, salvo cuando acaecian otros amantes para llenar la
soledad. John seguia atesorando; cada vez que lograba conseguir una
moneda de oro la guardaba en el pafiuelo en que se iban acumulan-
do, cuidadosamente atados, los ahorros de esos afios. Tenia la idea atin
confusa de llegar un dia a Chicago, deslumbrante de riqueza, a redi-
mir a su madre de la fatiga y de la asfixiante estrechez y miseria.

Asi como John habia pasado como a través de un cristal la
Belle Epoque de Paris, alcanzaba a vivir, todavia, los afios de brillo
de la era victoriana. Inglaterra era poderosa, sus lineas trasatldnticas
cruzaban el globo, los ingleses de casco blanco eran conocidos en el
mundo entero, el imperio colonial se afianzaba desde Jamaica a la
India. Las “public schools” y las universidades producian a torren-
tes el tipo introvertido y aislado del inglés colonial, creado delibera-
damente para gobernar el mundo sin entrar en contacto con la vida y
las pasiones de los paises sometidos. El imperio daba la vuelta al
mundo, a Inglaterra llegaban los barcos con la estiba repleta de pro-
ductos exéticos, y se devolvian de allf a todos los sitios del planeta.
Liverpool era el hervidero, la punta extrema del mundo europeo sobre
las tierras conquistadas, como lo habia sido antes el pequefio puerto
de Palos de Moguer. Pero con el vapor, con las calderas en los bar-
cos, con el naufragio de los dltimos clippers y la hélice instalada como
medio de propulsién de la flota mercante britdnica, el triunfo de la
marina inglesa se habfa consolidado rotundamente, los mejores bar-
cos eran ingleses, el mejor comercio era inglés. Britannia victoriana
sefioreaba el mundo. Y aquello se sentia en el ambiente, se percibia
en los docks de Liverpool, se sentia en los aromas de especias que
invadian de pronto los muelles al destaparse la carga de algiin barco.

En esos tiempos —un poco antes— el mismo francés que
redactara las notas del americano sobre Parfs, Hipélito Taine, redac-
t6 unas agudas observaciones sobre Inglaterra, producto de sus via-
jes. En una de esas notas, dice:

“...Conversaci6n con un inglés de la clase media, hijo de un
negociante, a lo que yo supongo; no sabe ni francés, ni aleman, ni ita-
liano; no puede decirse que sea un perfecto gentleman. Veinticinco
afios, fisonomia burlona, decidida, incisiva; acaba de hacer por gusto
Y para instruirse un viaje que ha durado doce meses, y vuelve de la
India y de Australia. En total, cuarenta mil millas. “Para conocer los
pueblos —dice— es preciso verlos”.

“Es de Liverpool. Alli —dice— con trescientas o cuatro-
cientas libras esterlinas, una familia que no tenga coche puede vivir
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confortablemente. Es preciso casarse, cosa natural; €l espera hacerlo
antes de dos o tres afios. De no encontrar la persona que uno desea
para pasar con ella toda la vida, es preferible permanecer soltero. Pero
siempre se la encuentra; s6lo que hay que procurar no dejarla pasar”.
El la encontr6 varias veces cuando era muy joven, pero no tenia bas-
tante fortuna. Ahora que es independiente va a buscarla. Una dote no
es necesaria. Es muy natural y hasta agradable el imponerse la carga
de una mujer pobre. “Si vuestra mujer es buena y os quiere, bien vale
todo eso”.

“Comprendo —comenta Taine— en qué consiste la felici-
dad de los ingleses: en estar en el home, a las seis de la tarde, con una
mujer agradable y fiel: el t€; cuatro o cinco nifios sobre las rodillas,
y criados respetuosos”...8.

Nada de esto fue lo que conocié Brown de Inglaterra. Sin
embargo, al recordar los afios de miseria, la buena compafiia de
Henry, de Margaret, los vagabundeos por Liverpool, se rie ancha-
mente; fueron afios buenos. En el fondo es un hombre conforme con
su propia vida.

Al regresar Henry de uno de sus viajes, John sabia leer.
Margaret habia ido, trabajosamente, ensefidndole. El muchacho cre-
cia y Henry le dijo un dia que era tiempo de que pensara en hacerse
a la mar, en entrar a navegar como marino mercante. A John se le
alborotaron en el recuerdo las historias que ofa todos los dias en su
deambular de oficios subalternos, y decidié hacerse marinero. Por pri-
mera vez en su vida, necesité papeles. Necesitaba su certificado de
nacimiento. Y fue entonces cuando para Mother Brown resucitd, en
tierras lejanas, uno de sus numerosos hijos, que creia muerto. Llegé
una carta apremiante, pidiéndole el envio de su certificado. Y con ella,
el primer dinero que le enviaba.

El certificado llegd, y mientras Henry hacia otro viaje,
Brown obtuvo su licencia, que reposé en el fondo del batil de Margaret,
hasta que un dia pudo enrolarse como ayudante de carbonero.

El segundo infierno

Cuando penetrd por primera vez a las profundidades de la
bodega y ech¢ la primera paletada de carbdn, tendria tal vez quince
afios. Se le abri6 entonces el mar, en el fondo de una caja bambolean-
te, hirviente en medio de los calores del Caribe, Jamaica, Barbados,

8. H. Taine, “Notas de Inglaterra”. Tomo I, pags. 15-16. Ed. Coleccién Universal,
Madrid, 1940.
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y vuelta a Liverpool. En Trinidad, una escala de cinco dfas, y la ini-
ciacion temerosa en los misterios del puerto. Y luego, otra vez la
monotonia infinita, el calor desesperado de la sentina, la caja cerra-
da del barquichuelo. EI regreso a Liverpool, 1a espera por otro barco,
atesorando la misera paga. Y vuelta a la misma ruta, llegando esta vez
hasta Santa Lucia.

Al volver a Liverpool, volvia Henry de un viaje por el
Africa Occidental. Y en medio del relato de sus experiencias, le pre-
gunté bruscamente: —;Cudndo vas a conseguir una mujer? John
meneo la cabeza.

—Consigue novia inglesa, jwhite girl!

—A las blancas no les gustan los negros.

—Mirame a mi, jyo tengo blanca! —Le respondié Henry
besando dvidamente a Margaret, y riendo con toda su ancha boca.
John se fue cabizbajo. A los pocos dias estaba de nuevo en medio del
mar: Jamaica, Barbados, y ocho dias en Puerto Espafia. Aquella vez
si se dejo llevar por sus compafieros, en la estruendosa griterfa de
alcohol y de lujuria. Guardaba todavia una extrafia sensacién de las
caricias de Margaret. Pero fue en aquel bar de puerto donde se le des-
corri6 el velo del misterio. Amanda Cabrest era una eurasiana lleva-
da alli por las corrientes ocultas de la prostitucién internacional. Casi
blanca, sonrefa sin embargo con una enigmdtica sonrisa china. Y
aquella noche John Brown empez6 a ser hombre. Al contarlo descri-
be minuciosamente los detalles, la cortinilla de bambd, los vestidos
que cafan al suelo, el camino de regreso al muelle con ella, el adiés
junto al bote, la distancia. No fue una vez, fueron muchas en el curso
de sus viajes en el “Napo”, en el “Thompson” en todos los barcos de
la Compaiifa; llegaba a encontrar siempre la sonrisa callada y sumi-
sa. Hasta que finalmente un dia no la encontré mas. Amanda habia
muerto, de marinero. Pero en aquel mismo viaje, llegé a Santa Lucia.
Allf estaba Isabelle, una francesa que habia encallado hacia afios, de
transito hacia el Sur. Y asi, en dos afios de Inglaterra al Caribe y vuel-
ta, empiezan a pasar nombres que se vuelven confusos, pieles cuyo
color ya no se determina, gemidos que pueden ser carcajadas, todo
mezclado con la estela del barco, y el carbén ardiente en el fondo de
la cala. '

Un dia, apenas descendido del barco, tropez6 con Thomas
Webb, un marinero inglés, que llegaba también. En el Seaman’s
Home, donde se alojaron los dos, conversaron. Webb seguia hacia
Londres, a buscar otro barco. A la mafiana siguiente, Brown se meti6
con €l en un tren.
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Otro viajero suramericano, don Miguel Cané, en un libro de
sus experiencias diplomadticas, “En viaje” lleno de su visita sobre
Colombia, habla de lo que era Londres en 1881 y 1882, el Londres
que Brown apenas entrevi6:

“...Un verde més claro que en las campifias de la Normandia
que acabo de atravesar. Estaciones a cada paso, que adivinamos por
el ruido al cruzar como el rayo por su frente, sin apercibir mas que
una masa informe. El tren ondea y a favor de la curva, vemos a lo lejos
una mole inmensa, coronada de humo opaco. Empezamos a entrar en
Londres, estamos ya en €l y la maquina no disminuye su velocidad;
a nuestros pies, millares de casas idénticas, rojizas; vemos venir un
tren contra nosotros; pasa rugiendo bajo el viaducto sobre el que
corremos. Otro cruza encima de nuestras cabezas, todos con inmen-
sa velocidad. Y anduvimos, cruzando un rio, nos detenemos un
momento en una estacién, volvemos a ponernos en camino, atrave-
samos de nuevo el mismo rio sobre otro puente. La francesita, aténi-
ta, se estrecha contra el marido, que a su vez tiene la fisonomia
inquieta y preocupada. Es la inevitable y primera sensacién que
causa Londres; la inmensidad, el ruido, el tumulto, producen los efec-
tos del desierto; uno se siente solo, abandonado en aquel mundo adus-
to y de un aspecto severo...”?.

De Londres s6lo pudo ver el East End, las tabernas de los
chinos de Limehouse, los docks. No habia ocupacién. Los dos mar-
charon a Southampton y se enrolaron en un barco de la Royal Mail.
Por primera vez Brown era fogonero y tenia su ayudante alcanzéan-
dole paletadas de carbén. Fue asi como subi6 una grada en el infier-
no, y continué tostdndose a fuego lento en la ruta de las Indias
Occidentales. Uno, dos afios, siguen, llenos de nombres de puertos,
de cargamentos de miel y de limén, de banano y de coco. Un dia llega
a Glasgow, y se encuentra enrolado en la White Line. La ruta es dife-
rente: Oporto, Lisboa, Rio de Janeiro y el Amazonas. Belem do Para.
La cala del barco se llena de caucho, se oyen historias fabulosas,
Cipango y Catay est4n vivos alli, después de siglos. La Atlantida reen-
carnada y sumida en el mar verde de la selva. En sus breves descan-
sos, Brown escudrifia las margenes iguales del Rio de las Amazonas.
El Indio Dorado es solamente un fantasma, ha desaparecido el Pais
de la Canela. Pero se encuentra vivo el Pais del Caucho, con un fabu-
loso imperio metido en el centro de la selva.

9. Miguel Cané. “En Viaje”, pag. 45. Garnier. Paris, 1884.
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Todavia parece que a veces corriera el viento homérico que
hizo sofiar a Orellana en las Amazonas. Si Beleronfote las vencié
cuando invadieron a Licia, si Teseo raptor de Antiope las derroté a
costa de la muerte de su amada, si Diodoro de Sicilia da noticia de
las africanas, Orellana quiso verlas, y le comieron el nombre, impo-
niéndose sobre su Rio. “Sin seno”, como en la etimologia griega,
amputadas para poder luchar mds facilmente. Fray Gaspar de
Carvajal, en su “Relacién del descubrimiento del Rio Grande de las
Amazonas”, también las ve, Orellana se las hace ver, le crea los fan-
tasmas guerreros:

“...El capitén le torn6 a preguntar que si estas mujeres eran
casadas y tenian marido; el indio dijo que no. El capitén le torné a pre-
guntar que de qué manera vivian; el indio dijo que, como dicho habia,
estaban la tierra adentro y que €l habia estado alld muchas veces y
habia visto su trato y vivienda, que, como su vasallo, iba a llevar el
tributo cuando el sefior lo enviaba. El capitdn pregunté que si estas
mujeres eran muchas, el indio dijo que si, que él sabfa por nombre
setenta pueblos y que en algunos habia estado, y contélos delante de
los que alli estdbamos. El capitan le dijo que si estos pueblos eran de
paja; el indio dijo que no, sino de piedra y con sus puertas, y que de
un pueblo a otro iban caminos cercados de una parte y de otra y a tre-
chos por ellos puertas donde estaban guardas para cobrar derechos de
los que entran. El capitén le pregunt6 que si estos pueblos eran muy
grandes; el indio dijo que si. Y el capitdn le pregunté que si estas
mujeres parian; €l dijo que si, y el capitén dijo que c6mo, no siendo
casadas ni residiendo hombres entre ellas, se emprefaban; el indio
respondi6 que estas mujeres participaban con hombres a ciertos tiem-
pos y que cuando les viene aquella gana, de una cierta provincia que
confina junto a ella, de un muy gran sefior, que son blancos, excepto
que no tienen barbas, vienen a tener parte con ellas, y el capitdn no
pudo entender si venfan de su voluntad o por guerra, y que est4n con
ellas cierto tiempo y después se van. Las que quedan prefiadas, si
paren hijo dicen que lo matan o lo envian a sus padres, y si hembra
que la crian con muy gran regocijo, y dicen que todas estas mujeres
tienen una por sefiora principal a quien obedecen, que se llama
Coroni...”10,

10. Fr. Gaspar de Carvajal, O. P. Relacion del nuevo descubrimiento del famoso Rio
Grande de las Amazonas. Editado por Jorge Herndndez Millares. Biblioteca
Americana, Fondo de Cultura Econémica, pp. 104 y 105.
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Pero la misma marea que le traia, le llevé desde Belem do
Pard a Glasgow. Alli se encontré a William Roberts, ingeniero de
maquinas que conociera en la Royal Mail. Y Roberts le convencié
facilmente de volver con €l a Par4, llevando un barco, el “Brazil”, para
una compaiifa cauchera del Amazonas. Y volvi6é de Glasgow a Las
Palmas, de Las Palmas a Rio y a Belem do Para.

La memoria se le puebla a John Brown de portuguesas ali-
monadas, de oscuras cariocas, y de escocesas de ojos claros. Carbén
y mujeres, flotando sobre el mar. El ron de los trépicos mezclado con
el duro whisky de Glasgow. Y la curiosa vida empujada por el acon-
tecimiento del dltimo momento. John Brown no poseia colchén, no lo
necesitaba, era un estorbo. Su hogar era el Seaman’s Home, la litera
estrecha del barco, el lecho ocasional de 1a mujer de puerto. A la deri-
va, iba haciendo su vida a medida que las solicitaciones del mundo se
lo decretaban, y podia cambiar con facilidad un lecho por otro, una
vida por otra, un peligro por otro nuevo. Solamente, en un escondite
seguro, reposaban las monedas de oro que iba juntando trabajosamente
y que iban hacia Chicago cada afio. No tenia nostalgia de paisajes, por-
que su tinico centro era la sala de maquinas, el carbon crepitante. Tanto
daba un sitio, como otro. Aventuraba, no por sed de emocion, sino por-
que eso era lo que conocfa, era cuanto le habia dado la vida.

Al volver del Brasil —por primera vez como pasajero, con
pasaje pagado y derecho al ocio de a bordo—, pensaba ya qué ruta
podria conseguir. Lo mismo le hubiese dado tener que doblar el Cabo
de Buena Esperanza, que ir hacia Shanghai. Volvié a Glasgow y a
Southampton, alli renové antiguos conocimientos y se encontré de
nuevo yendo hacia Jamaica. De Margaret, no volvi6 a recibir noticias.
Ni regreso, esta vez, a Liverpool. Conocia a otro marinero. Thomas
Hamilton, con quien en Glasgow se enrolé de nuevo. Y otra vez hacia
el Amazonas, en un barco que se le entregaria a la Casa Lopez, cau-
chera del Perd. Esta vez no regres6 de Belem do Pard. El barco fue
entregado en Iquitos, y alli se quedaron él y Hamilton, desorientados
y solos, oyendo hablar una lengua extrafia que no comprendian. Ocho
dias mas tarde, zarp6 el barco en que regresaban. Al volver a
Glasgow, Roberts, el ingeniero, les requirié de nuevo para volver al
Brasil. Hamilton no se enrol6 porque iba a casarse en Monserrat.

Y de nuevo regres6 a Rio. En Belem do Pard, Roberts le
ofreci6 trabajo en un pequefio barco de 60 toneladas, que transporta-
ba caucho, barbasco y quina, viajaba hasta Iquitos y remontaba el
Ucayali. Asi estuvo dos meses, hasta que un dia lleg6 a Iquitos, pen-
sando en volver a Europa.
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Allf, en una cantina, tomando aguardiente con un compa-
fiero, volvié a oir lo que desde un principio le obsesionaba. Pas6 una
muchacha, y Brown la siguié con los ojos. —¢Chola? —No, india,
le contest6 Fernando, el peruano que le acompafiaba. Viene de lejos.
Y le habl6 largamente de los indios: —¢Se visten siempre asi? pre-
gunté Brown, cautamente. Fernando se ri6. —No, andan desnudos,
Si quieres verlos de cerca, ve alli a 1a Casa Arana, de Julio Arana, y
pide trabajo.

Como la primera vez que lo oyera, Brown no salfa de su
asombro. No lograba concebir que la gente anduviese desnuda, vivie-
se desnuda, trabajase desnuda. Hoy dice todavia que le impuls6 a que-
darse el deseo de ver cémo eran esos seres. —Vaya ala Casa Arana—,
le volvieron a decir pocos dias después.

Y, al volver a Iquitos después de su tltima navegacion,
cruz6 la calle donde estaba el bar, y entr6 a la agencia de la Casa
Arana. Una hora después, estaba contratado para trabajar en las cau-
cherias, con un adelanto en el bolsillo. Al salir se tropez6 con un mari-
nero barbadiano que trabajaba con él. Euféricamente, le conté su
decisi6n. El barbadiano movié la cabeza, y en tono ligubre le dijo:

—Malo. All4 matan gente. Hay indios bravos. Dicen que no
se vuelve. Y se despidi6 finalmente.

Era a principios de 1902. A los tres dias, John Brown reci-
bia aviso de que debia embarcarse con rumbo a “La Chorrera”.

El tercer infierno

A principios del siglo —en 1909— M. Henry Jalhay, c6nsul
general de Colombia en Bruselas, publicé un texto geografico titulado
“La Republique de Colombie”. Hay algunos apartes relacionados con
la explotacién del caucho, de los cuales vale la pena hacer memoria:

“Esta explotacién deber4 tener en cuenta la conservacién de
los 4rboles de caucho, tal como la de todos los otros arboles resino-
sos o de goma del mismo género.

“Es estrictamente prohibido abatir los drboles, sangrarlos en
las raices o de cualquier otra manera que pueda agotarlos. Las inci-
siones no pueden practicarse ni por debajo de 40 centimetros del
suelo, ni por encima de dos metros hacia arriba, teniendo en cuenta
las proporciones del 4rbol; esas incisiones s6lo pueden ser hechas en
la corteza, sin penetrar en el tronco”.

“...Colombia posee bosques llenos de las especies més soli-

citadas y variadas y ofrece ventajas incomparables para el cultivo de
ese producto.
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“El “Castilloa eléstica’, que introdujo el Gobierno inglés en
las Indias, es originario del Istmo de Panam4; abunda sobre las mar-
genes del Sinii y otros rios del interior; alcanza de 160 a 180 pies de
altura; 5 pies de didmetro y da 100 libras de caucho seco. Los bos-
ques de la regi6n oriental de Colombia, que riegan el Caquet, el
Putumayo, el Orinoco, el Amazonas, el Guaviare, el Meta, el Vichada,
etc., constituyen inmensas reservas de caucho”.

“Los bosques del Magdalena, del Cauca y de sus afluentes,
en el centro; del Patia, del Dagua, del San Juan, sobre la Costa
Pacifica, son igualmente ricos en caucho.

“Hay en el territorio del Caqueti una especie ¢xtremada—
mente importante, que se cree es la misma de Par4, y cuya excelente
calidad es atestiguada por los precios que se obtienen en Nueva York,
a pesar de las dificultades extraordinarias de transporte. En los llanos
de San Martin, se encuentra en gran cantidad una especie de Hevea,
que se exporta en gran escala. Otra especie indigena, igualmente de
gran valor, plantada cerca de Chaparral, a una altura de 900 metros
aproximadamente sobre el nivel del mar, se desarrolla con una asom-
brosa rapidez y es de gran rendimiento; es el ‘Sapium tolimensis’,
también llamado caucho blanco. Esta especie de caucho crece en las
cordilleras a partir de los 2.000 metros, y es particularmente preco-
nizada para el cultivo en tierra fria”.

“En Colombia se cultiva en la zona célida, el ‘Hevea bra-
siliensis’, y en la zona templada, el ‘man hot Glaziovii’ o ‘ceara’.
Ciertos especialistas recomiendan igualmente, para el cultivo en
zona templada, el ‘colorado’, o caucho rosado, de la familia de los
Heveas, que crece, espontdneamente en las cordilleras Central y
Oriental, a una altura aproximada de 1.200 metros sobre el niyel del
mar”.

“El cultivo metddico del caucho, tal como se realiza hace
tiempo en el Brasil, en la provincia de Pard, toma gran desarrollo en
Colombia, y en particular sobre el litoral de los dos océanos y en las
regiones propias para el cultivo del café.

“La exportacién de caucho va en aumento. Era, en 1905, de
306.000 kilogramos, de un valor de 225.000 piastras™11.

Sin saberlo, John Brown, empleado de 1a Casa Arana, empe-
zaba a comprobar por si mismo las transformaciones del Dorado, la

11. Henri Jalhay. La Republique de Colombie. Vromant Co. Bruselas. S. F. pags. 51
y 235.
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naturaleza cambiante del espejismo tragico, del oro y las piedras pre-
ciosas a las especias y por fin al caucho, el4stico y resistente como su
misma naturaleza. Atrds quedaban las cholas de Iquitos, los marineros
ingleses. Brown se internaba en la selva, acodado en la proa del barco,
escudrifiando las mérgenes para tratar de ver los salvajes desnudos,
atento el oido al canto de péjaros extrafios. Brown iba haciendo su pro-
pio descubrimiento y su propia conquista del infierno.

A las nueve de la mafiana se habia embarcado en el
“Yurumagua”, que iniciaba con el “Cosmopolita” su viaje periédico
a traer caucho. Fuera de la tripulaci6n iban con €l cinco empleados
de Arana. Pero Brown era el tinico proveniente de un continente dis-
tinto. Los dem4s eran peruanos, y tal vez un brasilefio. A pesar de que
comenzaba a aprender espafiol, todavia la cortina de los idiomas dife-
rentes le cerraba el mundo. Y su aislamiento era mayor ante la pode-
rosa vision de la selva, del agua de los rios, del aire caliente y tenso.
Diez dias de viaje habia de Iquitos a La Chorrera; cuatro dias tarda-
ron en llegar a la boca del Putumayo. A veces, breves detenciones le
permitian vislumbrar los indiecillos que corrian como gamos. Stbita-
mente, apareci una guarnicién de soldados peruanos, al llegar a la
boca del Igaraparana. Y de pronto, la interjeccién, desde la punta de
un fusil: —Oiga, ;por qué no habla? {Negro cojudo! —Negro, negro,
sigue repitiéndose la interjeccién, donde quiera que vaya.
Remontando el rio, més all4, llegan a Santa Julia, el puerto de los
indios. Plumas y cuerpos desnudos. Los ojos de John bailan mos-
trando el blanco de los ojos: alli estdn, desnudos; si no puede tocar-
los es sélo porque huyen como animales asustados.

Al dia siguiente, al mediodia, La Chorrera, la soberbia cas-
cada, la imponente casa de la factorfa, el centro del imperio.

Colombia salia entonces de la guerra de los mil dias, desan-
grada y desvalida, para caer en la separacién de Panam4. Los territo-
rios del Sur, sobre los cuales invocaba su derecho de dominio
eminente, se encontraban distanciados del centro del pais por los
malos o ningunos caminos, por la distancia y las regiones malsanas.
La gente seguia tendiendo hacia los buenos climas, colonizaba las
regiones de mas generosa hospitalidad. La entrada m4s facil a la
region del Amazonas era a través del Brasil, el mismo camino que
habia seguido John Brown. La ruina de la quina habia causado su
impacto econémico sobre el pais, y su impacto politico traducido en
la guerra. El café apenas comenzaba a anunciarse, y la demanda de
caucho crecia en los mercados internacionales. La cuenca del
Amazonas era el remolino que atrafa negociantes y aventureros de
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todas las latitudes, y en torno al arbol del caucho iba form4ndose un
imperio distante de la ley, sometido solamente a la voluntad de los
fuertes. El vigor de la autoridad no se hacia sentir en forma alguna.
Hacia 1880, habian entrado al Putumayo los primeros colonos colom-
bianos, y el caucho habia comenzado a cultivarse en las méargenes del
Caraparand y del Igaraparand, y remontdndose hacia el Caqueta.
Hubo afios de posesién pacifica, y s6lo hacia 1900 hubo un primer
amago de conflicto, al establecer los peruanos una aduana en un punto
préoximo a la desembocadura del Putumayo.

Sir Roger Casement en su informe a la Comisién del
Parlamento brit4nico, decia:

“Los caucheros que se establecian de esa manera tenian que
apelar a los territorios peruanos y brasilefios situados abajo del rio
para proveerse de viveres y de todo lo necesario para una existencia
civilizada, asf como de las mercancias indispensables para sus tratos
con los indios: era imposible dirigirse a las ciudades colombianas de
donde vinieran originalmente. Era cosa comparativamente f4cil lle-
var viveres de Iquitos por la via fluvial; en esa forma, en 1896 abrie-
ron negocios Arana Hermanos con los caucheros colombianos. Los
tratos reciprocos se hicieron cada dia més grandes y terminaron en la
adquisicién hecha por Arana Hermanos de la mayor parte de las
empresas colombianas”12.

Las huellas de Herndn Pérez de Quesada y Juan de Sosa,
habian sido borradas por la selva y el tiempo. Igualmente las misio-
nes franciscanas del siglo XVII. Pero sin embargo, subsisten hitos
como Mocoa. Hacia 1875, los hermanos Reyes, entre ellos el General
Rafael, organizaron la Compaiifa de Reyes Hermanos, que fue la pri-
mera que navegoé el Putumayo, con canoas primero, y més tarde con
buques de vapor. A fines del siglo, la compafiia ha desaparecido, sin
embargo. Al llegar el 900, la Casa Arana estd afianzando cada vez
mas su poder. Todas las empresas comerciales que rodean esta zona
litigiosa del Amazonas, se encuentran un tanto mezcladas con pro-
blemas de soberania, de vieja data y de larguisima proyeccién. Son
multitud las pruebas que los libros de la época aducen para demos-
trar la soberania de Colombia sobre las tierras del Putumayo y
Amazonas. No es el propésito de estas notas la dilucidacién de aquel
conflicto, ni las diferentes etapas que revistio. Pero es necesario, para
reconstruir con todo su ambiente tenso la historia de un hombre, hacer
esta breve recapitulacion, justamente cuando vemos que Brown des-

12. Libro Azul.
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ciende del barco que le ha llevado a La Chorrera, y mira con ojos
asombrados la gran casa.

Ya en el momento en que Brown llega, no sélo el poder sino
el prestigio oscuro de la Casa Arana son conocidos a lo largo del
Amazonas y sus afluentes. Corren medrosos relatos, las gentes se
horrorizan, y comprueban con un estremecimiento que en las seccio-
nes del dominio no rige ley alguna salvo la de la tortura y la muerte.

Brown llega, sin embargo, desprevenido. Las consejas que
ha alcanzado a entender con su rudimentario espaiiol, no le preocu-
pan. La persecucion y 1a muerte, piensa, se dirigen contra quien tiene
algo. El, Brown, no tiene sino una muda de ropa, y unas pocas per-
tenencias compradas en Iquitos. A nadie le interesarfa matarlo.

Son muchos los libros publicados a principios del siglo, y
luego en la época del conflicto colombo-peruano, en los cuales se hace
el inventario minucioso de los crimenes que patrociné la Casa de don
Julio Arana en la regién del Putumayo. Desde el “Libro Azul” de Sir
Roger Casement; el “Libro Rojo”, publicado poco después en inglés,
y luego en espafiol en Bogotd. “Las crueldades en el Putumayo y en
el Caqueta”, de Vicente Olarte Camacho, donde hay el mayor inven-
tario de crueldades y crimenes que todavia hoy estremecen de la misma
manera como entonces llegaron a conmover la serenidad inglesa, y asi
muchos otros libros y folletos, en los cuales reposa el dossier san-
griento de esta etapa felizmente lejana de la vida del Sur de Colombia.
En todos ellos, aparecen citados los mismos nombres que le of una
noche tras otra a Brown en el relato de sus afios de caucheria: Aguero,
O’Donnell, Normand, el mismo Arana. Y los nombres de las victimas,
innumerables. De aquellas victimas, desde luego, que alcanzaron a
dejar sus nombres, fuera de los muchos indios innominados, matados
por docenas. Nombres, para tomar uno al acaso, como el de aquel
Justino Herndndez, que aparece en una declaracién de Abelardo
Calderén, muerto por Luis Alcoria por querer salir del Encanto. Y que
le mereci6 a Belisario Sudrez el apodo de “Matamuertos”, porque des-
pués de muerto Justino se acercé al cadaver y dijo: “Mi revolver es
muy bueno” y le dispar6 un tiro en la cabeza!3.

La lectura de esos relatos de pavor, hace pensar que la selva
es la que hace al hombre, y como se agudiza la categoria de fiera del
humano cuando no le alcanza el freno de la ley. Indios muertos, cuyos
cadaveres en fila alcanzarian cuadras y cuadras de la ribera de uno de

13. Vicente Olarte Camacho. Las crueldades en el Putumayo y en el Caquetd. 2a.
Edicién. Imprenta eléctrica, Bogota 1911.
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esos rios inmensos. Blancos muertos, colombianos, brasilefios, negros
muertos, barbadianos, jamaicanos, americanos. Mujeres muertas,
siempre bajo el azote de la lujuria primitiva. A través de todos esos
relatos de testigos empavorecidos, aparece como si €l instinto prima-
rio del hombre fuese la destruccién de la especie, a pesar de la con-
servacion individual. Los afios pasaban, ocho, nueve, diez afios, y las
voces de unos pocos clamaban, la muerte seguia. La Chorrera queda-
ba demasiado lejos del mundo. De vez en cuando, en las fiestas
estruendosas de los adoradores del caucho, en la inmensa casa de La
Chorrera, se ofan voces de cantantes europeas, risas de mujeres de otras
tierras, importadas para ver el paraiso de la selva. El “Paraiso del
Diablo”, como lo llamara el Daily News de Londres, la misma casa que
miraba Brown ahora, con ojos asombrados sin acabar de medir, como
no medirfa nunca, la naturaleza del infierno que comenzaba a visitar.

Adtin entonces no habia comenzado el gran escidndalo de
Parlamento y prensa que tuvo sus saludables repercusiones en las lati-
tudes virgenes de los Aranas. La evolucién del gran dominio iba con-
solidandolo, acrecentando sus caudales, permitiendo a sus duefos
hacer vida de principes rastacueros en el otro lado del mundo.

Brown se sintié tranquilizado cuando el mayordomo Ascen-
cién Lépez le recibi6 abiertamente, y le ayudo a instalarse, cuidando
de que recibiese su alojamiento en una de las pequefas casas para
empleados inferiores que rodeaban la casa grande, cuya osamenta
todavia puede verse.

A Miguel Loayza no se le veia sangre en las manos, ni cara
de fiera. Era un mulato hercileo, que hablaba inglés, y que le hablo
de un americano que se hallaba en una de las secciones apartadas.
Brown seguia recorriendo con los ojos la aldea. No habia indios. Supo
luego que s6lo aparecian en La Chorrera cuando venian a cargar o
descargar el caucho. A veces, se veia pasar la india de alguno de log
capataces. Brown no tenia atin nada qué hacer. Pero estaba acostum-
brado a esperar, y espero.

Al cuarto dia, después de ver llegar las cargas de caucho de
Entre Rios y Matanzas, le comunicé el mayordomo que debia prepa-
rarse a viajar con Abelardo Agiiero, el jefe de la seccién cauchera de
Abisinia.

“Hay un punto llamado ‘Abisinia’, cuyo dominio pertene-
ce igualmente a la Casa Arana. En ese lugar hacian las veces de jefes
de seccién los chacales Abelardo Agiiero y Augusto Jiménez, oriun-
dos ambos de la ciudad de Lima. Estos dos hombres, hijos putativos
del delito, eran dos libertinos de tan inmundo jaez que pasaban la vida
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entre la orgia y los inmoderados placeres sensuales, ahitos de aguar-
diente. No habia para ellos mayor regocijo que entregarse a la matan-
za de indios e inventaban todo género de torturas para hacer més
espantosa su agonfa” 14,

Llegaron después de tres dias de viaje a pie. Por primera vez
Brown habia andado entre la selva. Habia pasado la mitad del tiem-
po preocupado de proteger la carabina Winchester y las 100 balas que
le habian dado. En Abisinia vivian colombianos, brasilefios, venezo-
lanos, ecuatorianos y un americano blanco, Charles Poppe, reducidor
de cabezas segiin técnica aprendida en sus andanzas entre las tribus.
Poppe recogia pacientemente, para reducirlas, las cabezas de los
indios muertos, € iba a venderlas a Santa Julia.

Brown trabajaba bajo las 6rdenes de Agiiero y Jiménez. A
veces veia como desaparecia para siempre alguno sin que se supiese
cémo. Otras, presenciaba las muertes de los indios. Sabia que La
Sabana era un cementerio donde se podian encontrar montones de
osamentas.

Dos afios estuvo en Abisinia. Su trabajo consistia en hacer
“comisiones” en la selva, buscando indios nuevos —boras— para tra-
bajar. Un capitdn manejaba cada grupo indio. Para cada indio la
“tarea” era de dos arrobas de caucho en 15 dias. El que no la trajera,
recibfa latigo. Cuando el indio no trabajaba mds, lo mataban. Con
carabina a veces, las mds con machete para no perder municiones.

—iVaya mate ese indio!— Tenian un campo de matanza
especial a 100 metros de la casa, donde los llevaban y los mataban. A
veces los quemaban. Un dia Brown presenci6 la muerte de un indio que
habia hecho el amor con la chola de un blanco. Quemado en la hogue-
ra, en medio de alaridos y olor de chamusquina. Generalmente, hacian
que fuesen los mismos indios, los civilizados que sabian manejar las
carabinas, quienes los matasen. Los blancos se abstenian cuidadosa-
mente de hacerlo directamente, salvo en accesos de rabia o de embria-
guez. Brown conoci6 los cepos de madera, conocié también los 1atigos
de cuero de danta tejido, con cinco o seis chicotes, con los cuales azo-
taban al indio hasta desollarle la piel. Pero ese era un castigo menor.

En todos los libros sobre las actividades de los Aranas,
surge el nombre del francés Eugene Robuchon. Para Brown, Robu-
chon significé un primer cambio en su vida de cauchero. En 1903, en
mayo, Robuchon se sabia embarcado en el Havre, para Iquitos. Era

14. Ricardo Gémez A. La guarida de los asesinos. Popayan, 1932.
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miembro de la Sociedad Geogréfica de Paris, y anduvo explorando
durante tiempos diversas regiones. En 1904 los Arana le contrataron,
por instrucciones de la Cancillerfa peruana, para la exploracién de la
regi6n del Putumayo y sus afluentes, y el estudio de la explotacién
de los recursos caucheros.

Segiin Brown, Robuchon habia estado con anterioridad en
otros viajes de exploracién, habia llevado consigo a una india, a la
cual habia civilizado, y se habia casado con ella. Pero en este viaje,
la habia dejado en Paris. Venia tomando datos y fotografias. John
registra que la casa le dio permiso de entrar, y luego sali6 por el Rio
Cahuinari, a buscar el Caqueta. Parti6é acompafiado de tres hombres:
Juan Villota, colombiano; Normand (;acaso Armando Normand, el
jefe de la secci6n de “Matanzas”?) y un barbadiano.

En la desembocadura del Cahuinari, Robuchon construy6
su rancho e instal6 sus aparatos. Tenia pocas provisiones, y envio a
los tres a buscar comida en el Igaraparand, en un paraje habitado. El
esperaria con una india que llevaba consigo, y con su perro. Los tres
se fueron, pero perdieron el rumbo y duraron tres meses en la selva
antes de llegar a su punto de destino en el Igaraparana.

Cuando por fin llegaron a La Chorrera, de alli enviaron
orden a Abisinia de organizar una comision de rescate que fuese en
busca del francés. En la comisién, mandada por Augusto Jiménez, iba
Brown. Eran doce hombres, acompafiados de 15 indios carabineros.

De los doce, iban tres hombres de color, que ya no produ-
cfan en los indios el asombro de las primeras veces cuando vefan su piel,
y les tomaban como demonios encarnados, les huian y les temian. Ya
habian visto sin embargo los castigos de Normand en ‘“Matanzas”
para el grupo de hombres de color que comandaba. Y sabian que eran
humanos, y sufrfan y sangraban igual. :

Después de gastar tres dias en llegar al Cahuinari, y en cons=
truir balsas, empezaron a descender. Cinco dias duraron bajando lle-
vados por la corriente hasta llegar al Caquetd. Alli, en un claro de la
selva, estaba la cabafia de Robuchon, con su lona azul, sus aparatos
de fotografia, desierta. Ni el francés ni su india, ni el perro. No habia
huellas. Después de rastrear, de buscar por todas partes, dirigidos por
Jiménez, durante varios dias, llegaron a la conclusién de la muerte del
explorador, bien de hambre, bien en un desesperado intento de sal-
varse a pie por entre la selva, o bien por un inesperado ataque de
indios, pese a que no habia sefiales de violencia.

El camino de regreso era mas dificil. Habia que luchar con-
tra la corriente. Jiménez ordené tumbar “chontas” para hacer canoas.
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Los viveres no eran muy abundantes, y la construccion de las canoas
demoraba. Al fin las terminaron y Jiménez dirigi el embarque. Irfan
Jiménez, Mora, los bogas y 10 carabineros que los protegerian. Las
provisiones fueron repartidas y bajo el cafién de los rifles de Jiménez
y Mora, los demas ayudaron al embarque. Se quedaban en tierra, con
menos de la mitad de las provisiones, Brown, Villota, Valderrama,
West, Henry, Quevedo, Daniel Alban y Esteban Muifioz, cuatro blan-
cos y tres negros, con cinco indios.

La historia de Brown debe contarse escuetamente. Deli-
beradamente he evitado la elaboracion literaria. Se trata de comprobar
unos hechos. Deliberadamente también, he pedido prestados los ojos
de quienes vieron los sitios de la vida de Brown, de manera que €l no
podia sentir. Y por eso ahora, hablando de la selva, héla aqui como la
han visto tres generaciones colombianas, al leer la historia de la antro-
pofagia del paisaje en las paginas de “La Vordgine”, que a todos nos
hicieron un violento impacto. Al abrir la historia de Clemente Silva
(—"“Yo he sido cauchero”...—) el lector se encontraba trasplantado al
mundo de los Arana, embellecido por una prosa despeinada y vigoro-
sa. Aqui estd el infierno verde de Brown, en la literatura. Al azar, he
escogido un pasaje, como podrian citarse muchos mas:

“...Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasma-
géricas, silencios fiinebres. Es la muerte, que pasa dando la vida.
Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su semi-
lla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago suspiro, ofre-
ciéndose como abono para las raices del arbol paterno; el chasquido
de la mandibula que devora con temor de ser devorada; el silbido de
alerta, los ayes agoénicos, el rumor del regiieldo. Y cuando el alba
riega sobre los montes su gloria tragica, se inicia el clamoreo sobre-
viviente; el zumbido de la pava chillona, los retumbos del puerco sal-
vaje, las risas del mono ridiculo. Todo por el jubilo breve de vivir
unas horas mas.

“Esta selva sadica y virgen procura al 4nimo la alucinacién
del peligro préximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicologia des-
conocemos. En estas soledades, cuando nos habla, s6lo entiende su
idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se
convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la trai-
cidn, hacia la asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facul-
tades; el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan
y la sangre clama: jHuyamos, huyamos!”15.

15.J. E. Rivera. La Vordgine. Ed. Festival del Libro, Bogot4, 1959, pag. 163.
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Al salir, dejaron cuanto les estorbaba, llevando cada uno
apenas la carabina, una hamaca y una muda de ropa. Los indios lle-
vaban los viveres reducidos a la menor cantidad posible.

Es curioso oir el relato en labios de John Brown. Se hace
inclusive monétono, por la falta de dramatismo, por la manera natu-
ral de ir contando los peligros, las dificultades, el hambre. A los 25
dias de camino de regreso, no sabian por dénde iban. Se hallaban per-
didos, en el momento en que, con el invierno, comenzaba la amena-
za de las crecientes. No tenfan en su camino otro remedio que
desviarse en busca de las tierras altas. Los viveres se acabaron, y la
sombra de la muerte empez6 a rondar de la mano con la antropofa-
gia. A los cuatro dias de comer raices y frutos silvestres, o algin raro
animal de caceria, Brown vio que un indio tenia una lata vacia de sal-
moén. Le avisé a los otros. ;De dénde la habia sacado? A pesar del lati-
go y las amenazas, el indio no confesé. Brown sigui6 al acecho, y
persiguiendo al indio ladrén, le encontré 12 tarros de salmén. Los
demds también tenian. Brown los dividi6 con el indio, y a los pocos
dias terminaba de comerse sélo la dltima lata, cuando aparecié
Valderrama tras él. —jNegro miserable! Y se lanzé sobre €l con el
cuchillo. —; T4 eras el ladr6n!

Brown sabia que era intil protestar y asié la carabina.
Alcanz6 a darle en un hombro, y el otro se retiré maldiciendo. Pero
Brown desde ese momento sabia que su vida peligraba.

Su temor era cierto. De noche tenfan que hacer turnos de
guardia para protegerse, en torno al rancho elemental de hojas de
palma que construian para acampar. El turno del alba lo tenian
Brown, Henry y West, los tres oscuros. Nadie les llamé, y al desper-
tarse, ya con el pleno sol, se hallaron solos. Valderrama y los otros
blancos les habian abandonado. La carabina de Brown estaba alli,
pero no los pertrechos. Brown arrojé al rio la carabina y rehizo el
bulto de su ropa. El dia anterior habian mandado tres indios a explo-
rar si habia sefiales de vida, y no habfan vuelto. Tenfan que seguir
solos, sin conocer el rumbo, buscando tierras altas para defenderse de
la muerte. Los tinicos viveres consistian en una lata de salmén que
comieron reflexivamente. No llevaban sino la carabina de West, con
unos pocos proyectiles. Intentaron seguir el rastro de los traidores, y
encontraron esparcidas cdscaras de coco, que comieron, impotentes
para partir cocos pues no posefan un machete. Al amanecer prosi-
guieron. Llegaron a un bajio, que no era hondo y pudieron cruzarlo.
Al otro lado, intentaron encender fuego. Brown extrajo la pélvora de
una de las balas y la reg6 sobre un trozo de camisa. Con un golpe
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obtuvo una llamita, sobre la cual acumularon la lefia que se quema-
ba lentamente y humeando. En ese instante, vio una sombra. Pensé
en los indios fugitivos. Les dio el alto, mientras West los encafiona-
ba. Eran los tres boras, uno de ellos, “cufiado” de Brown. Este habia
salido reticentemente de Abisinia porque pocos dias antes habia
adquirido una mujer, una hermosa india a la cual le habia dado el no
pequefio nombre de ‘“Marfa Cristina Reina de Espafa”.

Los indios se dejaron coger mansamente. Los negros pen-
saron que estaban salvados. Los indios no se morian de soledad, no
se extraviaban. Ademas, trafan machetes y las hamacas. La situacién
cambiaba. Brown tenfa tranquilidad para sofiar en Maria Cristina
Reina de Espafia, mientras tumbado en la hamaca pensaba cudnto
tiempo m4s duraria esa peregrinacion sin saber hacia dénde. Los dias
iban pasando; tal vez un mes, o mas. Los indios buscaban la comida:
micos, borugos, cogollos tiernos de palma. West comia demasiado y
Neva-Dai, el indio hermano de Maria Cristina, empez6 a odiarle. Un
dia le dijo a Brown que se iba porque West devoraba toda la comida.
Gracias a las sdplicas de Brown, sigui6 15 dias. Pero West era mal
compafiero, y los otros lo sabfan. Al llegar a una quebrada los indios
dijeron que allf se quedarfan. Uno se quedo, los otros se escaparon
apenas les vieron dormidos. Y el que habia quedado desapareci6 al
dia siguiente dejandoles la herencia de una olla y un machete.

Los tres no eran capaces de conseguir comida, no tenian el
sexto sentido del indio y del baquiano. Pero resolvieron irse, echan-
do al rio todo el equipaje. Anduvieron quince dias, y encontraron se-
nales de vida, de antiguas fogatas. Era el mismo lugar donde los
indios les habian abandonado, el alucinante circulo de la selva que
hace sentir las vecindades de la muerte. Reanudaron el camino deses-
peradamente. Uno de ellos debia ir siempre con un tizén encendido,
una especie de porta-llama olimpico en medio del laberinto, porque
no tenfan manera de volver a encender fuego, ni sabian c6mo hacer-
lo. Las inundaciones seguian, andaban chapoteando entre los charcos,
envueltos entre lianas hiimedas, sosteniéndose apenas de raices, de
frutas silvestres, de aquello que lograsen atrapar y que pareciese
comestible. No sabian cuénto tiempo. Dice Brown que debid ser apro-
ximadamente un mes mds, pero no lo sabe a ciencia cierta, porque
iban caminando medio dormidos, atontados de fatiga y de agonia, de
desolacién y de hambre que hacia inclusive necesario estar vigilan-
do al compafiero que venia detras. Pero eran tres todavia, y eso mismo
los defendia, hasta que uno dijera lo que ninguno se atrevia a propo-
ner.
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Cuando debian ir a buscar lefia, uno de ellos esperaba con
el fuego y los otros gritaban a intervalos para no perderse. El que
esperaba, contestaba. Un dia Brown esperaba, gritando a intervalos.
Henry regres6 con la lefia. West habia contestado dos veces, y no con-
testé mas. Hasta las seis gritaron, y no apareci6. Al dia siguiente
emprendieron su bisqueda, hasta que perdieron el rastro. Pensaron
que los indios lo habian matado. Henry y Brown decidieron seguir
juntos, para prolongar un poco méas la vida. Poco después, llegaron a
un antiguo puesto y encontraron un camino de trocha que se dividia
en dos, hacia el Norte y el Sur. Orientandose por el sol, decidieron ir
hacia el Norte. A los 15 minutos de marcha, encontraron el rio Ca-
huinari. A la orilla, un arrume de cascaras de platano, y un rancho de
hoja de palma. Decidieron quedarse alli, esperando que alguien vinie-
ra. Pasaron cinco dias y nadie aparecia. En esos dias se alimentaron
opiparamente de cdscaras de plitano cocinadas. Decidieron devol-
verse al Sur, a buscar el otro camino, y se extraviaron de nuevo. El
hambre apretaba cada vez mas, la debilidad no les permitia avanzar
casi. Al llegar a una pequefia quebrada, encontraron una inmensa
culebra, un “giifo”, y decidieron matarla. Brown tomo la carabina ya
sin balas, y Henry el machete. Al dar con éste el primer golpe, el
machete se le escap6 de las manos y fue a dar al agua. Brown la gol-
pe6 en vano con la culata, y la culebra entré al charco. Cautelosa-
mente, Brown se deslizé al agua, y tanteando descubri6 el machete
despuntado. La culebra asomé de nuevo, y después de una fatigosa
lucha que sélo el hambre hizo posible, la remataron. La carabina
quedé en el fondo del charco. Con el machete lograron partir el rep-
til en pedazos, que constituyeron durante varios dfas su tnico ali-
mento. Al pasar el charco, hallaron de nuevo camino. Otra vez
llegaron hasta la choza a la orilla del rfo, y el desaliento definitivo los
invadié. No vamos a salir, no vamos a salir, gemia esa noche Henry.
Brown se acordaba de Maria Cristina, y maldecia a los Aranas, a la
selva, al mundo entero.

Un dia mientras Henry buscaba comida, Brown estaba en
la choza, y vio venir de pronto una lancha. Empez6 a gritar, y al acer-
carse vio una mujer en ella, en medio de 20 hombres.

—No se acerque, la sefiora, estamos desnudos!— La lan-
cha atracé. Era de un colombiano, Alfredo Calderén, quien les contd
que habian sabido que estaban perdidos, y que tres meses antes los
compafieros que les habian traicionado habian sido recogidos en ese
mismo sitio. Les regal6 una caja de fésforos, que puso fin definiti-
vamente a la angustia de tener siempre el fuego encendido durante
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dias y dias. Igualmente la sefiora les dio un pedazo de casabe y una
lata de sardinas. Calderén les indic6 que subiesen por la orilla, y que
en tres dias llegarian a su casa.

Empezaron a andar al dia siguiente. A los tres, los cinco, los
diez dias, nada. Las quebradas crecidas les interrumpian el camino,
y estaban perdidos de nuevo. Una noche, a la madrugada, mientras
Brown vigilaba oy6 cantar un gallo. Al abrir el dia, siguieron andan-
do, y hallaron otro camino que se partia entre Norte y Sur. Siguieron
al Norte. A los cincuenta metros, un perro se lanz6 contra ellos. Luego
hallaron una canoa en construccion. Después un claro de la selva, y
una casa. No sabian si eran indios bravos, pero gritaron, jugdndose-
lo todo. Salieron blancos e indios. Un peruano de apellido Vélez, les
recibié. Era la casa de Calderén, pero éste era apenas un empleado.
Les dieron vestidos y, sentados en paz, ya seguros de vivir, vefan los
indios que se movian y venian de la selva, buscando caucho. Alli
pasaron varios dias. Lo primero que tomaron fue t€ sin dulce, y poco
a poco les fueron racionando comida a sus estomagos despedazados
y enfermos. Después de ocho dias, fueron empezando a tomar de
nuevo sal, a descubrir las virtudes del sabor. Les ofrecieron darles tra-
bajo. “jAqui no matamos, ni damos latigazos!” Pero los dos temie-
ron perderse asi, y resolvieron volver. Les enviaron con un guia al
puerto de Arana, donde tomaron una lancha de la Casa, y se dirigie-
ron a La Chorrera. Habian durado varios meses perdidos. Era marzo
de 1906.

Del destino de Robuchon, nada se supo nunca. Dice Brown
que los Arana le hicieron matar, porque, a pesar de estar contratado
por ellos, era peligroso. Cuando les enviaron en comisién en su bus-
queda, ya estaba muerto. Y los empleados de Arana lo sabian. Brown
habla de Richard, un americano, que desaparecié también y que le
habia hablado de un libro que publicaria. Jamas pudo salir y se per-
di6. Se le hall6 muerto, se decia que por su criado indio.

Brown se encontr6 de nuevo en Abisinia. Siguié buscando
indios, mejor dicho, cazdndolos para llevarlos a trabajar. Las comi-
siones eran de 15 a 25 hombres armados, cercaban a los indios, los
amarraban y los trafan con las mujeres. Poco después de su regreso
tuvo que perseguir, formando parte de una comision, al cacique de los
Boras, que se rebel6 contra la Casa. Su nombre era Bravo. Habia
matado a muchos, y se escapd. Vivia en la regiéon de Morelia. Para
escaparse habia matado a dos blancos, y estaba listo a defenderse.

Agiliero y Tomds Juan, se fueron con una comisién de
sesenta hombres a cazarlo. Al llegar al Cahuinari, lo atravesaron en
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balsas hasta la otra ribera, donde estaba el Bravo, armado y con gente.
Se dividieron en dos grupos para cercarlo. Agiiero era hombre préc-
tico en este género de caceria. Apenas los indios los sintieron, comen-
zaron a abalearlos desde el rancho del Bravo. Después de un largo
tiroteo que les caus6 varios muertos, lograron tomar el rancho y atra-
par al jefe indio herido, con més de cincuenta indios todavia vivos,
que fueron sumariamente ajusticiados por los indios amaestrados. Los
blancos, insiste Brown, mataban muy poco; lo hacian por medio de
los indios. En los afios que pasé en la seccién de Abisinia fueron
muchos los muertos, pero la consigna era callar y olvidar, porque la
Casa hacia matar a los que hablaban y recordaban. Por eso nada salia
de all4, ni nadie, salvo con la expresa voluntad de los amos.

En una ocasion vio a Jiménez y a Agiiero atrapar a un indio
a quien acusaban de haber matado blancos. Lo crucificaron a cien
metros de distancia, y se entretuvieron largo tiempo en tirar al blan-
co para sacarle los ojos. Era un Bora. Nunca los enterraban. Preferian
arrojarlos a su siniestro cementerio, o quemarlos. En la seccién de
‘“Matanzas”, donde mandaba Armando Normand, habia horrendas
historias. Normand no gastaba bala ni machete: los atrapaba; los
empapaba en petréleo y los encendia. En Entre Rios, el limefio
O’Donnell los hacia amarrar a estacas, boca abajo, con las piernas
abiertas. Les daba latigo hasta matarlos. Si queria salvarlos, a la pri-
mera sangre les lavaba con agua sal y les ponia en el cepo. El mache-
te, en estas regiones, propiciaba una gran economia de balas cuando
de humanos se trataba. Lo mismo que el petréleo.

Maria Cristina seguia acompafiando a Brown en sus corre-
rias por los dominios de la Casa Arana. Desde 1906, pasé a trabajar
a La Chorrera, como aserrador, y después como correo entre La
Chorrera y El Encanto. La pesadilla de Abisinia parecia lejana. El
trato aqui era mejor y mds suave. Ganaba cincuenta libras por mes y,
como a nadie ofendia, nadie le atormentaba. Alli no le' mandaban a
atrapar indios.

El segundo encuentro trascendental de la vida de Brown,
después de la sombra del muerto Robuchon, que le llevé también
cerca a la muerte, ocurrié entonces.

El relato es confuso y fragmentario. Los ochenta afios de
Brown, por una parte, y por otra, el papel de comparsa que hubo de
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jugar, no permiten establecer mayor claridad. Pero hay una persona
que interviene en el relato, que es, probablemente a todas luces, el
mismo W. Hardenburg, (Whiffen, deletrea trabajosamente Brown)
que con sus publicaciones desencadend la tempestad en el dominio
del caucho, desde Londres; pero en su relato, se unen las dos perso-
nas.

En “El libro rojo del Putumayo” ya citado, se encuentra una
serie de datos de interés sobre Hardenburg y su campaifia, a la cual se
debi6 que Europa volviera los ojos a la mancha roja de las caucherias.

En 1900, Benjamin Larrafiaga, colombiano que trabajaba
desde 1880 en el Sur, se asocié con Julio C. Arana, para la explota-
cion del caucho. Arana trabajaba también desde 1876, se recordara.
“La Chorrera”, habfa sido un puesto establecido por Larrafiaga.
“Larrafiaga —dice El libro rojo— muri6 con todos los sintomas del
envenenamiento por arsénico; su hijo y heredero fue puesto en la car-
cel en Iquitos, y poco después desaparecid, segin se dijo, entre los
indios. Debe recordarse que durante mucho tiempo la cércel de
Iquitos se llamaba ir6nicamente “oficina de la Casa Arana”, pues los
colombianos que no eran asesinados eran llevados alli irremediable-
mente. Una vez en la cércel, se les proponia negocio en esta forma:
“O nos venden su tierra por tanto (aquf el precio) o se mueren en la
carcel”. =

En “Por la América del Sur”, tomo II, del General Rafael
Uribe Uribe, se hace bajo el titulo de “Victimas de la Casa Arana” una
relacién escalofriante de los casos conocidos més importantes de cri-
menes alli cometidos. Y alli se sefiala al “farmacéutico francés
Rabouchon” (asi escrito), como cémplice en el asesinato de Larra-
faga. (T. II, pag. 564).

Al disolverse “Larrafiaga, Arana y Compafifa”, la reempla-
z6 “Arana Vega y Compaiifa”. En 26 de septiembre de 1907 se cons-
tituy6é la “Peruvian Amazon Company Limited”, sindicato inglés
cuyo control estaba en manos de J. C. Arana y Hermanos, nueva razén
social de la Casa Arana. En diciembre de 1908, se abrieron al mer-
cado las suscripciones publicas. Ya en este momento, el problema
internacional de limites entre Colombia y el Pert, tuvo incidencia en
el éxito de esta suscripcion publica, debido a las protestas presenta-
das por el cénsul de Colombia, sobre dominio colombiano en el terri-
torio del Putumayo. Pero ademéds, y de muy principal manera,
tuvieron importancia las actuaciones de Hardenburg. Este publicé en
1909, a través de “Truth”, sus revelaciones sobre la sangrienta exis-
tencia de las caucherias de los Arana. La opinion publica se estre-
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meci6. El dinero inglés estaba mezclado en la empresa explotadora
de las caucherias del Putumayo. El libro “El Putumayo” de Harden-
burg, aparecié entonces, con un relato cuidadosamente documenta-
do de sus viajes, y luego apareci6 un libro del sub-director de “Truth”,
Paternoster: “Los duefios del Paraiso del Diablo”. Desde ese momen-
to, el Foreing Office se puso en movimiento, € inicié una investiga-
cién independiente. Hardenburg fue preso por las fuerzas peruanas,
perseguido por los Aranas, hostilizado. Estando Brown en Iquitos
—viendo después de mucho tiempo a Carmen Macedo, a quien deja-
ra afios atras instalada y esperando un hijo— le encontré. Hardenburg
le contrat6 y se dirigieron a La Chorrera. Brown era todavia emplea-
do de la Casa, y llegé presentdndole como una persona que deseaba
conocer las caucherias para ver si se quedaba trabajando alli. Victor
Macedo, el director, le recibid, le alojé espléndidamente, y le puso a
las 6rdenes a Brown. Después de un recorrido en el cual consiguié
acumular una serie de datos que después presentaria en su libro, regre-
s6 a Iquitos, diciéndose enfermo. Luego vinieron sus andanzas con
Perkins, su prision, el complemento de todos los datos que paciente-
mente habia ido recogiendo.

Dias después, Brown pidié que se le liquidara su cuenta,
para ir a ver a su madre. No hubo discusion; le pagaron, deducién-
dole sus escasas deudas. Al llegar a Iquitos, tuvo noticia de que
Hardenburg viajaba a Europa. Se embarcé también, y en Londres se
transformo en una especie de escolta de Hardenburg.

Hay momentos en el relato en que parece que la leyenda se
mezcla con los hechos histdricos. Pero la minuciosidad de él, aboga en
su favor. Las confusiones, los nombres errados que pueden a veces apa-
recer, bien pueden ser errores de memoria, bien pueden ser comple-
mentos inconscientes de la historia. Pero el esqueleto de ella tiene un
sello de verdad. Al fin y al cabo, si la historia de los paises es minu-
ciosa como una ciencia exacta, la de los hombres bien puede en oca-
siones confundirse un tanto con la leyenda. Cifiéndome a los apuntes
tomados en las conversaciones con Brown, y consciente de que a veces
puede haber en ello inexactitudes, sigo deshilvanando esta madeja un
tanto complicada. Brown cuenta una dramética entrevista de Harden-
burg con Arana, llena de amenazas de persecucion por parte de éste.
La vida para John, proveniente del infierno del caucho, era halagado-
ra. Se habia acostumbrado a mirar un tanto por encima del hombro a
Teresa y Josefina, las dos huitotas que Hardenburg llevé consigo.

De Londres, todavia con restos de sus dineros, John se enca-
miné a Chicago, mientras se desarrollaba el escdndalo del caucho. Vio
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alli a su madre y a sus hermanos. Y repentinamente decidié marchar-
se. Mucho tiempo antes (todo ocurre asi en su historia) habia conoci-
do una linda mulata, en Monserrat. Se llamaba Francisca Greenaway.
Desde 1899, no tenfa noticias de ella. A veces la habia recordado, y
ahora pens6 que debia sentar cabeza. Habian pasado diez afios. Sin
embargo, la encontré. Sin mayores ceremonias, cuando ella lo hubo
reconocido, le manifesté que iba a casarse con ella. Ella no tuvo
inconveniente, y fue asi como Brown sent6 sus reales durante varios
meses. Ella estaba encinta, cuando John recibi6 una carta de aviso de
la madre. Le enviaba un cable recibido de Londres, en €l cual se le
pedia que como conocedor del territorio, acompafiase a Sir Roger
Casement, quien con investidura de Cénsul General, viajaba a reali-
zar una investigacién para el Foreing Office sobre la responsabilidad
de los directores ingleses de la Peruvian Amazon Co. Lida., en las
atrocidades del Putumayo, cuyo escandalo habia ascendido a las esfe-
ras oficiales. Debia reunirsele en Barbados. Brown se embarcé en un
transporte brasilero, pero a su llegada a Barbados, ya Casement esta-
ba llegando a Belem do Pard. Recibi6 sus instrucciones y le siguid,
reuniéndose con €l en Iquitos. Luego, siguieron por el Putumayo en
la famosa lancha “Liberal”. La Compaiifa Arana habia dado previa-
mente aviso del arribo del Cénsul, el cual fue recibido ampliamente.
Ya muchas de las pruebas se habian esfumado. Mientras John lo
acompafiaba, observaba cosas que habian cambiado misteriosamen-
te. De los jefes, la mayor parte habia huido. Quedaban Macedo y
Miguel Loayza. En La Chorrera, Casement hall6 un grupo de barba-
dianos y jamaicanos, a los cuales se llev6 consigo. Fue aquella la pro-
mesa a que se refieren los documentos, de someterlos a la jurisdiccién
de los jueces de Iquitos!0.

Casement hizo cuidadosamente su investigacion, y parti6 de
nuevo a Inglaterra llevando un dossier que después seria el Libro Azul

16. Pocos afios después de publicado este relato, la “Olympia Press” de Paris publi-
c6 los Blacke Diaries de Sir Roger Casement, que se refieren al viaje que Sir
Roger realizé al Amazonas, comisionado por el Parlamento Britdnico. All{
Casement relata su travesia, con observaciones personales, e incluso fntimas. El
libro fue publicado en Parfs por la Olympia Press, ya que no era posible publi-
carlo en Inglaterra, por la condicién homosexual del autor, y su actitud durante
la primera guerra mundial, que le valié su muerte.

 Encel texto del Diario, Casement se refiere en varias ocasiones a Brown, en forma
dura y despectiva. Relata que le acompafid, y lo califica como “a useless brute”.
Sin embargo, por el texto del Diario se ve la utilidad que Brown tuvo para su difi-
cil viaje.
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Inglés, cuya conclusién era la de la necesidad de la clausura de las
explotaciones de caucho, para lograr la supresién de la crueldad y el
crimen. Brown habla con respeto de Casement; sin embargo, se queja
de que sus servicios no le fueron remunerados. Le pregunto si supo algo
més de él, y me dice: —“Si, fue fusilado por traidor en la guerra mun-
dial. Los ingleses lo sorprendieron entrando en Irlanda con un barco de
municiones para los rebeldes irlandeses. El era también irlandés”.

En 1912, se publicé el Libro Azul, con base en el infierno
de Sir Roger. Efectivamente, la vida de éste termina en la forma que
registra asi, al lado de su retrato, en actitud melancoélica, de barba
eduardiana, la “Historia Universal” de W. Goetz:

«_..Un motivo muy particular de inquietud produjo la con-
ducta de Irlanda durante la guerra. Ya conocemos el descontento que
reinaba en esta regién y sabemos que poco antes de estallar la guerra
mundial la isla estaba a punto de sublevarse. El partido de los fenia-
nos, que pedia la total independencia de Irlanda, fue ganando cada vez
més terreno, y encontré en De Valera un jefe enérgico y resuelto.
También los obispos catélicos del pafs se pusieron del lado de este
movimiento. El obispo de Limerick declaré piiblicamente: “Esta
guerra no es la guerra de Irlanda”. Los irlandeses se negaron a ir al
ejército y opusieron la més resuelta oposicién (sic) a la implantacion
del servicio militar obligatorio. En abril de 1916 estall6 abiertamen-
te la sublevacién. Uno de los jefes irlandeses, Sir Roger Casement,
habfase puesto en relacién con Alemania, e intentd, con ayuda ale-
mana, un desembarco en la costa occidental de Irlanda. Pero habien-
do sido el plan relatado a los ingleses, fue preso y ejecutado. Para sus
compatriotas fue el martir de la causa comiin. Bernard Shaw, que tam-
bién es irlandés, escribi6 entonces que Casement tenia que morir por-
que era un irlandés de sentimientos nacionales y defendia la opinién
de que la lucha de Irlanda contra Inglaterra era tan legitima como la
lucha de los serbios contra la dominacién turca”l’.

Brown permanecia en Iquitos. La comisién de los consules,
en la cual figuraba el consul inglés Mitchell, le llevo a La Chorrera
de nuevo, como intérprete de dialectos. Recorrieron todas las sec-
ciones, acompafiados del mismo Julio Arana. Brown cuenta que en
alguna ocasién éste trat6 de intimidarle. A pesar de todo lo escondi-
do, la comisién encontré una serie de hechos que sirvieron para

17. W. Goetz. Historia Universal. Tomo IX. Sistema de los Estados Mundiales.
Capitulo sobre los estados anglosajones en el siglo XIX, por Félix Salomon, pag.
1175

284

aumentar el tragico expediente. La Cémara de los Comunes realiza-
ba agitados debates sobre los hechos del Putumayo. El problema
internacional entré de lleno en el tapete.

Brown volvié a Iquitos de nuevo. Una tarde, estaba en un
bar y pasé un “‘cholo” peruano, Miguel, quien siempre le pedia
aguardiente y habia protegido a los suyos en su ausencia. Sentandose
a su lado, y casi sin mover los labios, murmuré:

— Sabes que un hombre que los dos sabemos que es un
asesino me pregunté donde vives?

Fue suficiente, después de la amenaza de Arana. Le dejé
unas monedas a su mujer —la otra— y se fue a un puesto lejano.
Volvié de noche. El “Atahualpa”, de Budd & Co., estaba fondeando
en el puerto. Se subi6 como una sombra, y pasé al Brasil. Desde 1912,
nunca volvié a Iquitos, donde vivian su mujer peruana y sus hijos.
Como tampoco a Monserrat.

Vivi6 desde entonces en el Brasil, hasta 1972, trabajando
por temporadas en Colombia, en extraccién de caucho y balata. En
la época de “La Pedrera” estuvo en Colombia, y particip6 en el com-
bate. Alli, dice, conoci6 al General Gamboa. Desde 1917, empez6 a
vivir en Colombia: “La patria” dice, aunque nunca haya tenido
medios econémicos para obtener carta de naturaleza. Cuando el con-
flicto de 1932, estaba en La Pedrera. Recuerda nombres de los mili-
tares de entonces: Gabriel Uribe, Acevedo, Reyes, Julio Cervantes,
el Coronel Solano, el Mayor Collazos.

Poco a poco, fue hundiéndose en la soledad, fundando
puestos remotos a la orilla de los rios, solo con indios, sin mezclarse
a los blancos. En su soledad, en el poder que le daba la direccién del
puesto, “Puesto Brown”, encontré una manera de felicidad. La natu-
raleza le daba frutos, carne, mujeres indigenas. Como una especie de
rey negro, un emperador Jones frustrado, siguié deambulando por los
sitios distantes, a los cuales la fantasia urbana presta atributos des-
conocidos, sin descubrir el por qué de su belleza auténtica, ni la razén
por la cual el hombre que penetra a la selva queda tocado para siem-
pre, cautivo. Querria, ahora, leerle este parrafo de Fr. Alonso de
Sandoval,18 a él, al habitante de la Abisinia de los Aranas:

18. De Instauranda Aethiopum salute. 1627. Reed. Biblioteca de la Presidencia,

1956, pag. 25.
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“...Dicen pues éstos que la causa de ser los etiopes negros
proviene del calor que estd en la superficie del cuerpo, que abrasa y
quema la cutis, por ser las tierras en que habitan con extraordinaria
violencia heridas del sol, y por consiguiente muy calurosas. Por lo
cual dice Bercor que estdn llenas de serpientes, basiliscos, dragones,
unicornios y otras bestias fieras, y por los excesivos calores que pade-
cen son sus moradores negros, y alli hay muchos hombres mons-
truosos que maldicen al sol por lo mucho que siempre los abrasa...”

Tal vez lo que me movié a registrar su vida, no fue tanto el
interés evidente de su relacién con una época de trégico interés en la
historia de la evolucién latinoamericana, cuanto su mismo fenémeno
humano. Su condicién de serenidad, de alegria casi, de optimismo. Su
confianza en las gentes, en los mismos que le hicieron la vida dificil
y azarosa. Es un hombre tranquilo y apacible, que murmura suave-
mente: “—Si, doctor...” ante las preguntas a veces impertinentes. Que
no tiene inconveniente en contar y recontar los rincones secretos de
su vida, en donde est su historia. Cincuenta afios viviendo, pecando
y luchando al aire libre no son cosa que se resbale por encima del espi-
ritu sin hacer mella. Su tranquilidad y su simplicidad son las de los rios
y los 4rboles. Eso es todo. Es un hombre sin rencor, sin complejos de
odio. Sus recuerdos de pasadas vejaciones son apenas una vaga melan-
colia. Sus esposas son recuerdos lejanos. No conoce la cara de varo-
nes de la mayor parte de sus hijos, diseminados por el mundo. No ha
podido conocer ni el tedio ni los placeres del aburguesamiento, ni su
influjo destructor sobre el impulso vital. Jamds se ha sentido amarra-
do a un sitio, por cosas o personas. Relata interminablemente las his-
torias y las leyendas de la selva. Lo cierto y lo incierto han terminado
por formar para €l una mezcla indestructible. Su relato es un relato
escueto. Pero de pronto surgen en €I las frases hechas con las cuales
aprendio el espafiol, y ha escuchado el elogio de su vida, extraordina-
ria sin serlo. Es la vida de uno de los tantos caucheros de la selva ama-
z6nica. Pero vivida durante més de cincuenta afios.

Desde 1955, trabaja en la Base de Puerto Leguizamo. Sus
fuerzas han disminuido con los afios y, sobre todo, el impulso vital
de andar a la deriva. De vez en cuando como los viejos conquistado-
res espafioles en sus afios de otofio dirigian peticiones a la Corona,
para obtener recompensas que jamds llegaban, dirige un memorial
respetuoso al Gobierno, pidiendo un auxilio que las leyes no autori-
zan. El tiempo pasa sin ruido, lentamente, como el mismo fluir de los
rios. Y Brown envejece como un palo seco lleno de historias, son-
riente y sin escepticismo ni confianza.

Cuando César Ritz iniciaba su carrera de hotelero, que cul-
minaria en 1898 con la fundacién del Ritz, Julio Arana comenzaba a
operar en el reino del caucho. Y John Brown trabajaba en la cocina
de un hotel de Parfs. Si el marinero negro no le hubiese arrastrado a
Liverpool, los ojos de John habrian visto todo el esplendor de la Belle
Epoque, su dltimo estremecimiento de placer al diluirse en la guerra
del 14, en vez de 1a luz verde de la selva. En cambio, se vino a vivir
50 afios de soledad, que hoy en dia no es capaz de cambiar. Cuando
nifio hufa del paso de los coches, se atravesaba entre los cascos de los
caballos. Hoy llega a Bogot4 y le sorprenden el paso del bus rojo, del
automovil o el camién. Las calles le son extrafias, se encuentra como
fuera del mundo. En Londres, en Paris o New York se sentia mejor
por cuanto tienen de desierto, de soledad o selva, las grandes ciuda-
des. Pero en ninguna parte como en su rincén de Puerto Legmzamo
donde las horas corren al mismo ritmo del agua.

Su misma soledad le ha hecho solo en afectos. La misma
insistencia con que evoca a su madre, hace ver un fondo de remordi-
miento por su abandono irremediable. Sus mujeres surgen de pron-
to, y desaparecen comidas por el mar.

El Dorado no lo tent6. Trata de reconstruir un espejismo de
oro, pero le bastaba el poco que atesoraba de sus pagos frugales. Su
viaje al Dorado es el dltimo viaje, un viaje en sentido negativo. Brown
viajé siempre hacia El Dorado sin perseguirlo. Es el mismo infierno,
la aceptacion filoséfica y tranquila del infierno.

Sale de mi casa, por tltima vez, con el sombrero grande
encasquetado hasta las cejas. Ha dicho otra vez “Si, doctor” ...Se ha
reido de pensar lo que opinarian Henry, o Margaret, o Amanda
Cabrest, 0 Maria Cristina Reina de Espaiia, al conocer el relato de su
vida, al ver aparecer sus nombres en letras negras. También tiene
derecho a entusiasmarse. Como de pronto, cuando habla de la sole-
dad, de su soledad. O cuando en su voz se oyen los ecos de las lati-
tudes inverosimiles: un mes, dos meses de camino. “Yo también canto
a América, soy el hermano negro...” decfa Langston Hughes. John
Brown se rie suavemente. “Si, doctor...”. Y su sonrisa flota por enci-
ma de la selva inhumana. Tan ancha como lo més ancho del rio.

(1960)



