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En un articulo donde se analiza el origen del imaginario literario en las novelas de la
selva en Latinoamérica, Maria Helena Rueda destaca que “la selva metaférica, literaria, se
traga en esas obras a la selva real que podria aparecer en ella” (31). En el caso de la novela
de José Eustasio Rivera que nos ocupa, La vordgine (1928),! la selva es presentada
recurrentemente a los lectores como un escenario extrafio, macabro y amenazador, pero al
mismo tiempo sublime, en el que somos intrusos no bienvenidos. En ese escenario se situa
toda una aventura plena de horrores de explotacién y supervivencia del hombre en la selva.
Desde esta perspectiva, mi objetivo sera relacionar esta apreciacion con las caracteristicas
del género gético-fantastico, del que procede el desarrollo del horror en la literatura, y
plantear que La vordgine, primero, desde algunos de sus relatos enmarcados de caracter
fantastico y, luego, desde la visién del narrador y los demas personajes, conforma en su
tono y estilo, junto con algunos de sus elementos tematicos, un relato cuyo origen y
objetivo esta en la exposiciéon dramatica de la explotaciéon inhumana de la selva y los
caucheros, pero que es presentado como una irrealidad de pesadilla a través de elementos
de fuerte goticismo que logran un efecto de horror multiplicado en el lector. Asi, el
neonaturalismo que determina el fin agonico de los intrusos en el medio selvatico se ve
transformado y potenciado, al fin narrado, por un aparato retérico de herencia fantastica
casi omnipresente.

Debemos aclarar que lo fantastico, sometido atn a discusiones (Escudé Gonzalez),
quedd con cierto éxito establecido —especialmente si lo aplicamos al relato clasico del
XIX— por el trabajo de Tzvetan Todorov sobre la literatura fantastica, quien plantea asi el
problema:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar.
El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se
trata de una ilusién de los sentidos, de un producto de la imaginacién, y las leyes del mundo

1 Aunque originalmente publicada en 1924 en Bogota, el autor revisé y public6é una versién final en 1928
en Nueva York, que es la que se sigue en la edicioén consultada aqui de La vordgine.
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siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante
de la realidad, y entonces esta realidad esta regida por leyes que desconocemos. (Todorov
15)

Alairrupcién en nuestro mundo familiar de un hecho imposible de explicar segin nuestras
leyes, le sigue una suspensiéon que Todorov llama lo fantastico; mientras dura esa
suspension lo fantastico persiste. Sin embargo, el sujeto debe tomar una decision: si
determina que todo es explicable finalmente por un error de los sentidos o un previo
desconocimiento de circunstancias, estaremos ante un desenlace que nos lleva a
denominar el episodio como insoélito o extrafio; si se determina que no hay explicaciéon
posible y que el episodio ha de admitirse tal como fue, nos encontramos ante una situacion
maravillosa. Para Todorov siempre se elige una de ambas soluciones, con lo cual no existe
ningun relato totalmente fantastico: lo fantastico es el lapso que dura la incertidumbre
originada ante la posibilidad de un imposible. “Lo fantastico ocupa el tiempo de esta
incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo
fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico es la
vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov 15). Por lo tanto, vamos a
centrarnos primero en esa incertidumbre que se va generando a través de la novela, y que
en su ambigiiedad final (“;Los devord la selva!” [385]) se mantiene intacta, permitiéndonos
decidir como lectores si toda la historia de Cova ha sido, en parte o en todo, un suceso
extrafio y explicable, o si por el contrario puede caber en el terreno de lo maravilloso e
inexplicable segiin nuestras leyes. En estas coordenadas, hay que tener en cuenta a manera
de trasfondo general la tradicion de lo maravilloso que procuraron en la América Latina
colonial las crénicas espafiolas de conquista, las propias leyendas indigenas y la
conformacion y proyeccion en el siglo XX de una cultura de lo real maravilloso primero, y
del realismo magico después. Si bien La vordgine admira y trata la naturaleza de la selva
como lo hiciera un heredero romantico del conquistador atravesando un espacio
desconocido, incluye leyendas indigenas maravillosas y puede apuntar en su mezcla de
elementos de una realidad cruda con visiones y sucesos insdlitos hacia aspectos de los
venideros real maravilloso y el realismo magico, lo relevante en este trabajo es demostrar
la creacion y evolucion de esa incertidumbre que el narrador logra inocular en el lector a
través de la intrusién de lo fantastico, modelando su experiencia de percepciéon del mundo
en la novela, la selva cauchera. Asistiremos entonces a la elaboracién de una incertidumbre
de lo fantastico mediante la evolucién de la historia narrada que, adaptada al universo
americano, habra de vestirse con elementos derivados de la novela gética de horror,
aquella nacida en el siglo XVIII inglés, de ambientacion elevada y sublime (como lo sera la
selva misma en La vordgine), plagada de fantasmas sobrenaturales (como algunos de sus
personajes) y obsesionada con la perversion del caracter humano (subyacente en el
trasfondo ético de la aventura narrada en nuestra novela) (Ceserani 129-130).

La vordgine, mediante la técnica cervantina de incluir relatos que completan sucesos
relativos a la trama principal, nos llega salpicada de narraciones enmarcadas de diferente
extension, de forma que —en un afan por insistir en cierta perspectiva de objetividad—
diferentes personajes tienen la oportunidad de ofrecer su voz y su vision ante los hechos y
la selva misma. Entre todos estos relatos, vamos a destacar algunos muy breves pero
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significativos por su relacién con el género fantastico y su vertiente de horror, con la
finalidad de mostrar la raiz fantastica subyacente en la novela. El primero sucede en la
sabana durante la estadia de la pareja protagonista recién llegada de la ciudad, Arturo
Cova, poeta y empresario, y Alicia, su prometida, en la estancia de La Maporita, donde unas
fiebres impiden dormir y hacen sofiar a Arturo lo que parece toda una prediccion para el
desarrollo de la novela (111-112). En el segundo, mientras avanzan por la selva
acompafiados del guia Pipa, un cuatrero de la zona, éste toma un alucin6geno ceremonial
—el yagé— para adivinar dénde estan las mujeres huidas; el contenido de la alucinacion
nos muestra una selva de gigantes heridos, de arboles antropomorfizados deseosos de
vengarse del expolio al que se ven sometidos por el hombre (213-214). En el tercero, Heli
Mesa narra la leyenda de la indiecita Mapiripana, que como diosa de la selva se venga de un
lujurioso monje espafiol chupandole la sangre y con ella la vida (225-227). En el cuarto y
altimo, Arturo Cova, sufriendo unas fiebres extremas, alucina con diferentes elementos
naturales de la selva que le hablan y piden clemencia, a la vez que asiste a un supuesto
ataque de catalepsia en el que se ve a si mismo enterrado vivo (228-230). Enseguida vamos
a analizar los componentes que caracterizan lo fantastico en estos relatos y después
discutiremos el valor de la enmarcacién de lo fantdstico en una novela que ha sido
calificada generalmente de neonaturalista.

En el primer suefio de Cova derivado de un estado febril, su pareja Alicia huye por la
sabana hacia un hombre que bien podria ser el cauchero Barrera; Arturo la espia, pero cada
vez que intenta apuntar con su escopeta al seductor, ésta “se convertia entre [sus] manos
en una serpiente helada y rigida” (111). En el suefio también ve a la nifia Griselda, patrona
de La Maporita, vestida de oro sobre una roca de la que mana caucho y en la que beben
innumerables personas, mientras Franco, su compafiero y también duefio de La Maporita,
grita: “jInfelices, detrds de estas selvas esta el mas allad!” (112). Arturo percibe entonces
cémo “al pie de cada arbol se iba muriendo un hombre, en tanto que [é]l mismo] recogia sus
calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso y oscuro” (112). Ve otra vez
“a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de [él] por entre las malezas de un bosque
nocturno, iluminado por luciérnagas colosales” (112). Arturo se detiene ante una araucaria,
arbol muy parecido al del caucho, e intenta picarle la corteza para extraer goma, pero
entonces escucha: “;Por qué me desangras?, suspir6 una voz falleciente. Yo soy tu Alicia y
me he convertido en una parasita” (112). Ademas de plantear en este fragmento todo el
programa argumental y tematico de la novela (huida de las mujeres y persecucién de las
mismas, venganza a muerte sobre un Barrera seductor y explotador, explotacion de
hombres en las caucherias y devastacion de la selva misma, deshumanizaciéon del individuo
y simbiosis de la mujer con el mundo de la naturaleza), el suefio se configura como un
relato fantastico de horror en sus episodios, perfectamente asumible para el lector en su
extrafieza ya que nos es explicado-enmarcado como un simple suefio, donde sabemos que
el estatus de la realidad queda suspendido y en el que casi cualquier cosa es posible, por
esta razon no plantea un problema o suspension auténtica para el lector o el narrador en
este momento, pero funcionara como profecia o visién que se va a cumplir en la realidad de
los personajes en el resto de la novela. En cierto modo, el suefio haciéndose realidad sera la
transformacién hacia un escenario de horror de caracter fantastico que van a sufrir todos
los personajes en el espacio naturalista del medio salvaje y sin ley de la selva. El interior de
este relato-suefio, por su parte, se caracteriza al principio por presentar una plausible
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huida de la amante y su persecuciéon por parte de Arturo: el primer elemento fantastico
surge cuando al apuntar con el rifle, éste se metamorfosea en una serpiente, impidiéndole
disparar. La roca que mana caucho y los infelices bebiéndoselo, los hombres muriendo
inexplicablemente ante cada arbol y la recogida de sus calaveras apelan a un sentido de lo
fantastico surrealista en su simbiosis con lo onirico y forman parte de este ilusorio viaje de
Cova tras Alicia, a la que finalmente encuentra convertida en parasita de una araucaria
parlante a la que él mismo estd desangrando. Encontramos en la configuraciéon de este
suefio la alteracidon de las reglas familiares que rigen nuestro mundo conocido, lo que
permite a un relato transformarse en fantastico —como explica Todorov— gracias a la
sensaciéon de vacilacién entre la idea de lo posible y lo imposible (o quizds posible
desconocido). Para quien estd sofiando —Cova antes de despertar y decidir que su
experiencia ha sido sofiada y, por lo tanto, explicable por la confusién de los sentidos— la
resolucion de lo fantastico en extrafio, como producto de la imaginacién en este caso, se
dara sélo cuando él mismo despierte “[a]gitado y sudoroso” (112) y perciba que todo ha
sido un suefio, mismo que después narra en su manuscrito como tal, alejando —al menos
aparentemente— al lector y a si mismo de cualquier infiltracién fantastica en la propia
narracién de sus aventuras. Sin embargo, como dijimos, el suefio preludia la escenografia y
el drama de la selva que esta atun por llegar, en el que la selva queda explicitada como el
mas alla: efectivamente, ésta se convertira en un mas alla de la experiencia familiar de
nuestro poeta y narrador, con todas las connotaciones de lo sobrenatural que implica la
expresion. Alicia —como en el cuento de Carroll— huira para internar a Cova en un mundo
inverso al de su educacién urbana: un espacio de lo extrafio a veces, de lo maravilloso otras,
pero en el que de las maravillas se pasa pronto a los horrores.

El segundo relato, ya en plena busqueda de Barrera, Alicia y los caucheros en el interior
de la selva, describe la vision provocada por el yagé en el guia Pipa y manifiesta la
existencia misteriosa de una selva personificada, herida y vengadora, ante la explotacion a
la que se ve sometida por el hombre:

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y de tortugas,
pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los arboles de la selva eran
gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacian sefias. Tenfan deseos de
escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundia la perpetua
inmovilidad. Quejabanse de la mano que los heria, del hacha que los derribaba, siempre
condenados a retofiar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable,
incomprendida. El Pipa les entendid sus airadas voces, segin las cuales debian ocupar
barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo
ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia
sobre el espacio como una nebulosa de lagrimas. (213)

Esta escena, que no llega a relato propiamente, muestra una naturaleza de fantasia que
hace de los arboles gigantes heridos que profieren amenazas contra la civilizacidon
devastadora. Ademas de plantear el dilema entre civilizaciéon y barbarie —en el que la
civilizacion explotadora de recursos aparece como la barbarie contra la naturaleza—, esta
descripcion convierte la selva en un escenario de horror fantastico. Los arboles son
gigantes deseosos de huir volando, pero quedan atrapados por sus tobillos en la tierra y
son acosados por hachas y manos, condenados a sufrir —cual sisifos— la misma tortura
cada ciclo natural. Todo ello inserto en un escenario mas amplio con procesiones de
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animales, pantanos con gente y flores que gritan. Ademas del infierno dantesco, la escena
puede incluso recordar la estética fantastico-alegérica de El Bosco y su jardin de las
delicias, en un sentido inverso, negativo. Por otro lado, el movimiento de seres inanimados
es rasgo comun de la tradiciéon goética, que aqui se actualiza en seres vegetales.
Afortunadamente, para el lector de la novela esta visiébn queda claramente enmarcada
como una alucinacion momentdnea, con lo cual nuestro estatus de realidad queda
inc6lume. Es un relato maravilloso en el que no encontramos explicacién racional a la
posibilidad de que los arboles sean capaces de hablar, pensar y desear: simplemente
sucede en el tiempo de la narracién del Pipa. Ahora bien, lo fantastico surge en el momento
en que esa narracion capta nuestra atencién e imaginacién dandonos la remota posibilidad
—vy ahi cada lector puede vacilar ante lo narrado— de que lo que cuenta el Pipa pudiera ser
real en el mundo de la selva en el que estan nuestros personajes, sospecha que veremos
mas adelante crecer y consolidarse segin se internan —y nosotros junto con ellos— en la
selva.

El tercer relato es la leyenda de la indiecita Mapiripana, que el cauchero Heli Mesa
cuenta después de que el grupo encuentra una huella humana misteriosa sin su par, por lo
que sélo es adscribible —segun los nativos— a la de la indiecita de la mitologia del lugar.
Mapiripana es la sacerdotisa del bosque encargada de velar por su silencio armonico:
asusta a los animales dejando la huella de un solo pie, para ahuyentarlos de los cazadores, y
siempre lleva en las manos una parasita. La leyenda trata sobre un misionero de la costa
que se emborrachaba y dormia con jovencitas indias en la zona. Una noche de plenilunio
decidié perseguir a Mapiripana con intenciones lujuriosas, pero no pudo alcanzarla y al
llegar a una caverna qued6 preso de ella durante muchos afios. La indiecita, “[p]ara
castigarle el pecado de la lujuria, chupabale los labios hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo
su sangre, cerraba los ojos para no verle el rostro, peludo como el de un mono orangutan”
(226). De sus exhaustas uniones engendraron un vampiro y una lechuza. El horrorizado
misionero huyo de alli pero fue perseguido por sus hijos, “y de noche, cuando se escondia,
lo sangraba el vampiro, y la lucifuga lo reflejaba, encendiendo sus ojos parpadeantes, como
lamparillas de vidrio verde” (226). Finalmente, a pesar de haberse entregado a la oracion y
a la penitencia, murié en agonia ante la sacerdotisa “y al fenecer, quedé revolando entre la
caverna una mariposa de alas azules, inmensa y luminosa como un arcangel, que es la
vision final de los que mueren de fiebres en estas zonas” (227). Aqui, el elemento fantastico
dentro del relato comienza cuando el misionero es atraido de forma misteriosa a una cueva
en la que queda inexplicablemente atrapado y en la que es vampirizado por la indiecita
animalizada. Es importante destacar, en conexiéon con la tradiciéon goética, como en su
relacién sexual se inmiscuye el aspecto del vampirismo que, extendido a través de la idea
de la succion-devoracion, configurara el nucleo de todo el conflicto que se vive en la selva y
que afecta circularmente a todos sus habitantes. Por otra parte, el nacimiento de hijos que
son animales sublima lo fantastico horroroso en la leyenda, apelando a lo monstruoso.
Todo el relato queda sin explicarse racionalmente muy bien, y la suspension que nos crean
las situaciones fantasticas sélo se soluciona en parte hacia lo insoélito, cuando se nos dice
que al morir el misionero vio la mariposa gigante, que es lo que ven los enfermos de fiebres
en su agonia. Debemos o podemos suponer, entonces, que todo el relato pudo ser una
alucinaciéon provocada por las fiebres, y que la indiecita Mapiripana formaba parte del
lujurioso delirio del insaciable misionero que pena sus pecados al contraer las fiebres del
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lugar. Al igual que en el desenlace del relato de Quiroga titulado “El almohadén de plumas”
(1907), el elemento fantastico parece recibir aqui una explicacién cientifica, aunque ésta no
resulte totalmente convincente y no elimine la sospecha ni el horror del acontecimiento.?
Fuera del relato, en su enmarcacién dentro de la novela, se nos da cuenta de esta historia
sin sancionar finalmente su verdad o no, con lo cual esta decisién queda en el aire, tal como
la huella misteriosa queda en el camino de los aventureros sin que Cova ni nadie explique
cientificamente su aparicion. Lo insdélito, justificado dentro de la narracién, queda fuera de
ella sancionado con el silencio de lo maravilloso inexplicable que aletea en la mente de los
exploradores. Y mas cuando sin dudar, antes de escuchar la historia, todos han realizado
con el dedo corazdén el dibujo de una mariposa —que es el motivo misterioso que abre y
cierra el relato— como un rito de iniciacion en los misterios del bosque (Velasco 39). Desde
esta actitud, parece que la posibilidad de lo fantastico sobrenatural en el espacio de la selva
queda admitida o asumida por el narrador y sus lectores. La transformaciéon del medio
gracias a estas intrusiones de suefios, visiones y relatos fantasticos comienza a invadir la
realidad vital y la experiencia de los protagonistas, diluyendo cada vez mas el marco inicial
entre lo esperable y lo insélito.

Inmediatamente después de la leyenda, y en su papel de alter ego de ese misionero
intruso y pecador que son practicamente todos los protagonistas masculinos de la novela,
Cova nos narra las peores fiebres que llega a sufrir en su aventura, con sucesivas
alucinaciones que lo invaden aun despierto y en camino, consciente de estar sufriéndolas,
pero inseguro de distinguir a cada momento lo que hay de realidad o irrealidad en sus
percepciones. Pero de percepciones se nutre lo fantastico, como vimos con Todorov. Aqui,
primero las arenas y las ondas le hablan, como un eco actualizado y ahora mas vivido de la
alucinacion del Pipa. Después, cuando se cree en mejoria y restablecido, sucede lo
auténticamente inesperado, comenzando una experiencia fantdstica sin transicién: “de
pronto empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia. En el vahido de la agonia me
convenci de que no sofnaba. jEra lo fatal, lo irremediable! Queria quejarme, queria
moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido” (229). Se le presenta la Muerte con
la guadana y lo quiere matar, mientras que oye las voces de los arboles incitando su fin
porque también lo consideran culpable de su sufrimiento. Aparece entonces su amigo
Franco, quien mira en sus pupilas y lo considera difunto: “Abrid la sepultura, que esta
muerto. Era lo mejor que podia sucederle” (230), y comienza a escuchar las picas en la
tierra. En ese momento su amigo —un nuevo Franco, esta vez mas real que el anterior— lo
sacude y lo despierta, invitandolo a no dormirse sobre el lado izquierdo. Cova estaba
alucinando, entonces. El narrador, sin embargo, reflexiona: “;Pero yo no estaba dormido!
iNo estaba dormido!” (230). Lo mas interesante aqui es que lo fantastico —una catalepsia

2 En el relato de Quiroga, incluido en el volumen Cuentos de locura, de amor y de muerte (1917), un joven
matrimonio pasa su luna de miel en una exdtica selva; ella enferma y palidece, acostada siempre en la cama,
hasta morir. Sélo al final se dan cuenta de que una especie de animal devorador local se habia ocultado en el
almohadén de plumas y, al modo de las sanguijuelas, habia ido succionando su sangre hasta quitarle la vida.
La explicacién naturalista no quita un apice de horror a lo ocurrido y se presenta como una solucién que
queda entre lo maravilloso monstruoso y lo insélito desconocido, por la extrafieza fantastica que causa ante
nuestro mundo familiar, el cual no contempla este tipo de alimafia, sin deshacer en el lector —urbano— la
sensacion de vacilacién fantastica, al dudar de la misma naturaleza real de bicho tan desconocido e
inesperado.
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consciente— llega integrandose perfectamente, sin que percibamos la transiciéon, con la
propia experiencia de Cova: a pesar de que como lectores sabemos que el narrador esta
enfermo, la sensacion cataléptica irrumpe inesperadamente en lo que creiamos una
mejoria porque no se nos ofrece marco alguno que nos explicite el punto donde comienza
el delirio, lo cual nos hace dudar seriamente sobre su realidad, titubeando entre la
posibilidad de una verdadera catalepsia y la sensacion de que debe estar bajo el influjo de
su padecimiento otra vez. Sin embargo, la vacilacién subsiste, ya que se integra
repentinamente en la historia la aparicién de Franco, del cual no sabemos si es parte de la
alucinacién o no: pero nos confirma la aparente muerte de Cova, que quiere gritar y no
puede. Finalmente, el relato enajenado es interrumpido por un segundo Franco, y se disipa
la indecisién que estabamos sufriendo, un tanto inconcebible desde el momento en que
sabemos que es imposible que entierren vivo al narrador del libro cuyas memorias estamos
leyendo. En relacion con este tema, recordemos que en “El enterramiento prematuro”, Poe
cuenta una serie de casos de catalepsia, incluido el del propio narrador, pero en ninguna
situacion el cataléptico es consciente de que lo entierran porque se despierta ya en el
ataud, y ese es el horror, saberse muerto en vida para todos los demas y sin escapatoria;
por lo tanto, para el poeta Cova —asi como para el lector informado— debia haber sido
evidente que si se veia enterrar no podia sufrir una catalepsia y debia tratarse de una
alucinacion. Esta informacion deberia ser suficiente para acabar en ese momento con la
vacilacion de lo fantastico, pero ésta parece mantenerse por la dramatizaciéon narrativa
hasta la llegada definitiva del Franco real. Llama también la atencién céomo desde la
posterior narracién de los hechos, la novela, Cova mismo niega que la alucinacién fuera
s6lo un mal sueno —“;No estaba dormido!”—: ;estd admitiendo el narrador, aun
incurriendo en una aparente contradiccion, que lo que habia experimentado, visto y oido,
todo ese suceso fantastico, no formaba parte de un suefio, sino que debia ser valorado
como parte de una realidad? ;Es esto posible? Si en la situacidon del relato de Mapiripana se
produce ya una ambigliedad respecto de la creencia en la huella de la indiecita, en este
episodio se da una hibridez tal de lo fantastico y lo real que a partir de ahora la novela
misma y lo que se cuenta en ella cabria interpretarse como una creciente pesadilla o delirio
dificil de dilucidar en sus momentos reales e irreales, dando paso a cierta suspension y
sospecha constante por parte del lector ante los sucesos: es la seccién que se ocupa de la
llegada a las caucherias, la historia del colono Clemente Silva en busca de su hijo, las
aventuras con la turca esclavista Zoraida y el encuentro y duelo final con Barrera.
Precisamente toda la parte de la novela que exacerba el horror del interior de la selva como
un infierno verde repleto de violencia, explotaciéon y devoraciéon salvaje entre el hombre
consigo mismo, con la selva, y la selva con el hombre. La transformacién que se da en estos
cuatro episodios comentados desde la realidad rutinaria en la posada, acompafiada de un
mal suefio en los umbrales de la selva, hasta el desvario Gltimo en el corazén de la misma,
donde fantasia y realidad parecen no diferenciarse, marcan el camino de intrusion de la
primera en la segunda, articulando la realidad de los personajes y su medio hacia la
invasion o inclusion de lo fantastico en ese universo compartido.

En este punto, el aspecto de la realidad e irrealidad de lo percibido en la selva debe ser
cuestionado en relacién con uno de los elementos esenciales que quedan determinados por
la estructura general de la novela y por la cualidad de la voz narrativa: la exposicion de las
aventuras de Arturo Cova es un magno relato enmarcado entre un prélogo y un epilogo que
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lo presentan como el manuscrito péstumo —enviado a un ministro y publicado por el
autor-editor Rivera para su publicidad— de un Cova ya desaparecido en la selva.3 Asi, el
grueso de la novela es una pseudo autobiografia que, surgida de la fantasia de su autor
Rivera, se nos hace pasar por real, probablemente con la intencién de que asumamos como
un hecho o al menos como testimonio verdadero la situacién social de los caucheros; todo
ello a pesar de la personalidad literaria, melodramatica y contradictoria de su narrador
principal. Veremos mas adelante si lo que Cova cuenta podria funcionar entonces como una
alucinacion general en la que nos seria dificil distinguir lo real de lo imaginario. Primero
destaquemos que Arturo Cova es el narrador absoluto de las aventuras acaecidas en la
novela y que es él mismo quien en ultima instancia transcribe y enmarca las voces y relatos
de los personajes que hablan por si mismos en la obra. En segundo lugar, digamos que el
personaje de Arturo Cova transcrito por si mismo se nos presenta con una particular
percepcion de la realidad; poco después del primero de los suefios que comentamos antes,
habla de su fragilidad emocional frecuente y reconoce: “Mi sensibilidad nerviosa ha pasado
por grandes crisis, en que la razéon trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi
exuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha sido cronico, logra debilitarme de continuo,
pues ni durante el suefio quedo libre de la vision imaginativa” (131). Enfermedad
visionaria de caracter quijotesco que supone un elemento clave en la caracterizacion de la
inestabilidad emocional de Cova, inestabilidad ya sefialada por la critica (Perus 216); pero
lo que a nosotros nos interesa resaltar ahora es que esa razon trata de separarse de él
desde antes de penetrar en la espesura. Arturo, como un quijote de la selva, ejercita
continuamente el “mal de pensar” que mantiene activa su “visién imaginativa”. Si la
“imaginativa” es definida por el DRAE como la “[p]otencia o facultad de imaginar” al mismo
tiempo que como la “[flacultad interior que recoge las impresiones de los sentidos
exteriores”, el ambivalente mal de pensar y la visién de Cova son tanto su recoleccién de
percepciones sensoriales como su capacidad de generar imagenes de dichas percepciones,
con una amplia gama de entendimiento de la realidad, ya que, a su vez, “imaginar” se define
desde “[r]epresentar idealmente algo” hasta “crearlo en la imaginacién”, ademdas de
“Ip]resumir” o “sospechar” algo, “[a]dornar con imagenes un sitio” y “[c]reer o figurarse
que se es algo”, definiciones todas que, segun el texto, cumple nuestro protagonista.
Ademas, de su oficio declarado como poeta ligado en general a la corriente romantica,
podemos derivar que su vision del mundo viene mediada por una interpretacién emocional
de lo percibido, opuesta a la imaginacion mimética que propugnaba el realismo:
“...Addison no exhortaba al poeta a copiar, sino a perfeccionar la naturaleza a través de la
imaginacion, eligiendo de aquella lo mdas grande, bello y extrafio, y combinandolo,
emotivamente, mediante la asociacién y la evocacién de su fantasia” (Serés 229).

Asi, en la formacion de un poeta romantico se ha cumplido ya “la progresiva sustitucion
de la realidad y su visualizaciéon en el sentido aristotélico por el proceso imaginativo-
creativo del poeta” (Serés 230) y, tal como defendia José Maria Blanco White, el poeta ha de
experimentar el mundo a través de su propia conciencia:

3 Para comprender la estructura enmarcada de la novela véase el articulo de Joan R. Green. Para
adentrarse en un andlisis mas complejo de la narracién y sus relatos enmarcados con una interpretacién de
los principios que guian la obra (desplazamiento, deshumanizacién y venganza), véase el articulo de Silvia
Benso.
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El mundo interior del poeta romdantico constituye la Unica guia, la unica luz, para la
comprension del mundo exterior, puesto que es él mismo quien lo alumbra. Al decir de
Blanco, “el poeta se siente vivir y todo vive a sus 0jos” ... ; esto es: desde sus ojos irradia una
luz que proyecta sobre los objetos exteriores, una visién nueva de la realidad. Si en la
Antigiiedad, como vimos, la luz (phaos) de la fantasia servia para iluminar la memoria y el
entendimiento, para reconocer las imagenes (speciei) impresas en el corazén o en el cerebro,
ahora se invierte el proceso: el poeta rehace la naturaleza “a la imagen de su propia psique”
... y la proyecta al exterior: la realidad se subjetiviza, es un producto de la fantasia
individual. (Serés 231-232)

La vision de Cova parece entonces mediada por su conciencia, agudizada especialmente por
esa intromisién especial de la alucinacién que produce la fiebre de la selva, algo de lo que
es consciente y victima la voz narrativa. Antes de contar el episodio mas agudo, reflexiona:

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi a la alucinacién entre mi cerebro.
Por mas de una semana vivi orgulloso de la lucidez de mi comprension, de la sutileza de mis
sentidos, de la finura de mis ideas; me sentia tan duefio de la vida y del destino, hallaba tan
faciles soluciones a sus problemas, que me crei predestinado a lo extraordinario. La nocién
del misterio surgié en mi ser. Gozdbame en adiestrar la fantasia y me desvelaba noches
enteras, queriendo saber qué cosa es el suefio y si estd en la atmoésfera o en las retinas. (227-
228)

Como ya sefialamos, el mismo episodio de la alucinacién con la catalepsia y el
enterramiento hacia suspender de manera especial nuestra idea de lo posible, suscitando el
sentimiento de lo fantastico. El reconocimiento de Cova ante la vacilaciéon personal de lo
que esta viviendo nos ha preparado para verlo surgir. En un articulo sobre la selva, William
E. Bull valora que la mirada general de Cova sobre su entorno es cierta, pero cree que no
evalia bien su inestabilidad emocional (328); Bull interpreta toda la novela como “el relato
cabal de un hombre tan atemorizado que esta al borde de un colapso psicologico” (329).
Desde esta explicacién, extrapola que “Cova, el pretendido autor, de acuerdo con su
personalidad, es incapaz de mirar el mundo externo de la naturaleza con ojos realistas.
Tiene que poetizar la naturaleza, idealizarla, proyectar en ella sus estados de animo, sus
sentimientos y sus reacciones emocionales. A través de esta hipodstasis la vuelve, en pocas
palabras, antropomorfica” (326). Asi, no s6lo las alucinaciones del Pipa, como ya
observamos, plantean una selva viva y personificada, recurrente a lo fantastico
maravilloso: las descripciones de la misma abundan en personificaciones salidas de la voz
narrativa, tendentes a lo amenazante, lo horroroso, lo macabro (Bull 332), al igual que
sucede en los relatos géticos. La mirada de Cova como narrador se extiende por todo el
texto; “el yo subjetivo de Cova parece prolongar el estado tortuoso de su conciencia en el
exterior y viceversa” (Ainsa 20): en concreto, su vision de la selva, compartida por todos los
personajes (Bull 328 y 332), se presenta a menudo tefiida de rasgos fantasticos, cual
variables naturalistas del relato goético, creando todo un escenario vegetal de horror
contenido, en el que encontramos “de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas,
silencios finebres” (Rivera 297). En general, “el escenario cambiante de la selva ... es el
reflejo externo del estado de animo del protagonista de La vordgine, Arturo Cova, donde el
genius loci del autor llega a convertir la obra en una especie de espejo surrealista donde se
reflejan suefios, pesadillas y donde ‘todo se ve segun el cristal con que se mira’,
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parafraseando el dicho popular” (Ainsa 18). Recordemos que para Rivera —como para su
coetdneo, el maestro del horror Lovecraft— el ambiente era lo mas importante a la hora de
crear un relato de horror; ademas, el espacio de la selva ocupa ante la critica un lugar
protagonista en la novela:

... la selva no es s6lo algo natural que se pueda inventariar objetivamente a nivel geografico,
botanico, zooldgico o como repertorio o catdlogo de etnélogos y naturalistas. Es mucho mas.
Es un mundo cerrado, por lo tanto misterioso, que provoca adhesién o rechazo, cuando no
ambas sensaciones entrelazadas en un sentimiento confuso y dificil de expresar. Esta nocién
de mundo cerrado nace de un conjunto de impresiones que no se pueden explicar
cientificamente, sino gracias a representaciones literarias que son reflejo de una vision
subjetiva de la relaciéon entablada por el hombre y su contorno. Nos hallamos, en cierto
modo, frente a una geografia personalizada y mitica, espacio conflictivo por excelencia, ajeno
a descripciones e informaciones objetivas y cercano a un modo abstracto, sensorial y, por lo
tanto, poético de percepcidn, aunque también se ha insinuado su dimension religiosa y
mistica. (Ainsa 12)

Asi, un espacio natural —y de fuerzas elementales— como la selva, trasmutado por la
vision y voz de su narrador, se manifiesta como un texto final de realidad fantastica en el
que “la metafora y la realidad son idénticas” (Bull 331) para quien escribe y para quien lee.
Tras perderse junto con Clemente Silva, y después de que éste hiciera una alusion al poder
embrujador e hipnético de la selva, Cova reconoce: “Por primera vez, en todo su horror, se
ensanch6 ante mi la selva inhumana” ( 295). La crisis desencadenada en el poeta romdantico
—y también dandy— que es Cova se expresa ahora con una explicacion de corte retorico:
“;Cudl es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mariposas que parecen flores
traslucidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que sélo
conocen las soledades domesticadas! {Nada de ruisefiores enamorados, nada de jardin
versallesco, nada de panoramas sentimentales!” (296). El canon europeo bien conocido y
usado por el poeta hasta ahora para describir un bosque tropical con todos sus parametros
parece pura y falsa retdérica ante la nueva vision que propone la selva en sus
desproporciones increibles; esta Optica se forma entonces de otra retdrica, la de lo
increible, lo extrafio y lo insélito, identificando, por medio del caracter del narrador, la
monumentalidad objetiva y natural de la selva con la perspectiva fantastica de una
auténtica catedral viviente. Poco antes, en la famosa oda que abre la segunda parte (189-
190), la selva ya ha sido descrita con sus altas bovedas y llega a ser calificada de catedral.
De esta manera se forja el escenario gotico; esa arquitectura carcelaria vegetal —revisense
los adjetivos dedicados al paisaje en dicha oda y la atmdsfera de misterio instaurada— crea
un ambiente opresivo, macabro, mdérbido, ldgubre, de siniestro cementerio, del que el
intruso ya no puede huir.

El grupo esta completamente extraviado en el bosque, bosque o selva que coloca a los
exploradores, como en La divina comedia a Dante mismo, en el acceso al mas alla (Morales
163-164), al pais de los muertos, penetrando en un auténtico infierno tras haber
abandonado el paraiso de Bogota y el purgatorio de los llanos (Menton 206-209). Segin
Seymour Menton, en este infierno, reflejo del alegérico-fantastico del poeta florentino,
“todos los hombres son deshumanizados y transformados en habitantes dantescos del
Infierno” (208). Lo fantastico trae con su irracionalidad el miedo y el horror a lo otro
deshumanizado, ya que no es explicable en términos terrenales, ni tiene forma definida, ni
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nombre que lo acote ni espejo que lo refleje para reconocerlo. Con la duda, el individuo
—como Cova— comienza a verse abandonado de los supuestos que rigen su mundo
familiar, el de las soledades domesticadas, y en ese vacio la realidad desconocida que lo
acecha y la retoérica con que la nombra tienden a confundirse y formar un solo elemento
para, en esa unidad, dar paso al horror. Por ello, en este punto de la novela, la fantasia
romantica del individuo y el relato fantastico empiezan a fundirse, puesto que en estos
momentos de desorientacién, Clemente Silva recomienda lo siguiente:

... no mirar los arboles, porque hacen sefias, ni escuchar los murmullos, porque dicen cosas,
ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas
instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento, que se
transmite como por contagio; y él también, aunque iba delante, comenzd a sentir el influjo de
los malos espiritus, porque la selva principié a movérsele, los arboles le bailaban ante los
ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondian bajo el cuchillo y
repetidas veces quisieron quitarselo. ( 308)

Al igual que los naufragos en la fantastica y magica isla de Préspero en La tempestad
shakespeariana, el grupo de exploradores de Cova, desorientados en todos los sentidos,
pierden la nocion de la realidad; todo el mundo fantastico que antes quedaba enmarcado
en sueios, alucinaciones o relatos amenaza con invadir completamente sus conciencias,
suscitando un desasosiego y un horror contenido en el lector, que éste entiende derivado
de un terror invisible surgido del resquebrajamiento interior. Al igual que en el relato
gbtico de Poe titulado “El hundimiento de la casa Usher” (1839), donde la situacién
psiquica del protagonista se refleja en el desmoronamiento del espacio que habita, la mente
y el espacio se comportan como una proyeccién de la primera en el segundo, aspecto que
recoge bien la tradicion gotica: “En los relatos de terror de 1825 a 1896 los espectros y
monstruos se fueron trasladando gradualmente a la psique. El gético posterior a 1820
retuvo los recursos, los lugares y los miedos a lo desconocido y a lo no conocible,
adaptandose a las preocupaciones de su época liberando, mas que los demonios exteriores,
los demonios interiores” (Solaz 5). La selva fantaseada por el individuo obtiene gracias a él
—a su retérica— un vinculo secreto que le permite operar sobre el individuo mismo; asfi,
Cova dota a la selva de una delicada psicologia capaz de estimular el horror del ser
humano:

Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucinacién del peligro préximo. El vegetal es
un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sélo
entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten
en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicién, hacia la asechanza. Los
sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las
piernas calculan y la sangre clama: jHuyamos, huyamos! (297)

Esta selva se asemeja al laboratorio biolégico de los protagonistas lugonianos en Las
fuerzas extrarias, quienes juegan con los limites desconocidos de la ciencia y la naturaleza y
son castigados por su mismo experimento. De la misma forma, en esta geografia se
manifiestan unas fuerzas extrafias que también parecen recoger el misterio invisible de “El
horror de Dunwich” de Lovecraft, se trata de una selva que “juega con sus sentidos asi
como los narcéticos afectan los de Baudelaire, pero con la gran diferencia de que mientras
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el hachis de Baudelaire amplia maravillosamente el rango de sus impresiones sensoriales,
la selva atribula a Cova con el anhelo obsesivo de la muerte” (Franco 143). Cova se
descubre al describir, fascinado, este ambiente y sus efectos como si él mismo fuera uno de
aquellos autores goéticos que, “reflexionando grandilocuentemente sobre la muerte en
medio de las mas l6bregas de las localizaciones, redescubrieron la relacion escatolégica
entre terror y éxtasis. Esta fascinacion se extenderia al embellecimiento de la muerte
propio de la época victoriana, ademas de a una atracciéon hacia la muerte como recargada
complacencia en el dolor” (Solaz 2).

Ante las descripciones del narrador, estoy de acuerdo con Bull (326) al criticar a Earle
K. James cuando éste dice que Rivera destruye la naturaleza idilica con “realismo furioso”.
“Por el contrario”, dice Bull, “forzado por las exigencias de su historia y de sus tesis,
describe cosas desagradables —gusanos en heridas abiertas, peces que devoran hombres,
ejércitos de hormigas carnivoras, suciedad y lodo— pero su método, la técnica que crea la
atmdsfera de la naturaleza en la novela, puede dificilmente calificarse de realista” (326). En
mi opinidn, la vision de Cova emplea una retérica fundamentalmente gético-fantastica para
mostrar la selva como espacio arquitectonico viviente y psicolégico; retorica que aletea,
como la mariposa gigante, a lo largo de la novela, creando, todo en uno, una atmoésfera, un
espacio y un estado de animo que va desde la angustia hasta el horror, coincidiendo con los
planteamientos del género gotico:

Desde Walpole hasta el gético moderno, el espacio expone una inteligencia y movilidad
malignas y es mentalmente mas poderoso que sus ocupantes humanos. En la novela gotica el
escenario arquitecténico era esencial en el desarrollo de la trama. La importancia
fundamental de la atmoésfera es un elemento que se trasladara al cine de tendencia gética y
expresionista, donde los decorados construyen sombras para sugerir espacios y estados de
animo. (Solaz 3)

La selva, como comentamos, basa su horror en la personificacion fantastica que le es
transferida, y por medio del elemento de la devoracion, ya sugerido miticamente en la
leyenda de Mapiripana, se convierte en un monstruo persistente y cruel para el hombre-
intruso. Para Clemente Silva, la selva es “la vision de un abismo antropoéfago, . . . abierta
ante el alma como una boca que se engulle los hombres a quienes el hambre y el desaliento
le van colocando entre las mandibulas” (Rivera 307). Mapiripana se actualiza asi como
monstruo devorador, como “Madre Terrible” (Menton 220-221). Su conexion mitica con el
resto de las mujeres de la obra la explicita Maria Mercedes de Velasco: todas ellas son
metaforizadas o fantaseadas por Cova como animales devoradores-succionadores (pulpo,
loba, tigre), creandose un haz de relaciones por las que se asimilan o simbiotizan con la
naturaleza (39). Especialmente destaca la mujer loba, en la loba insaciable por excelencia
que es la turca Zoraida (Ordofiez 213). Surge de aqui la importancia del elemento
vampirico-licantrépico de la novela que aparece en numerosas ocasiones representado por
la succiéon de la sangre humana y se asocia, en el caso femenino, con la sexualidad
devoradora y castigadora de la lujuria y el poder masculino. Ya lo vimos en la leyenda de
Mapiripina, y desde ahi se extiende al resto de la novela-selva en forma de diferentes
depredadores naturales. Veamos, por ejemplo, los zancudos:
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Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los zancudos. Durante la travesia los
azuz6 la muerte tras de nosotros y nos persiguieron dia y noche, flotando en halo fatidico y
quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezquinar
nuestra sangre asténica, porque nos succionaban al través de sombrero y ropa,
inoculandonos el virus de la fiebre y la pesadilla. (Rivera 214)

Las sanguijuelas viven en/de las piernas de Clemente Silva, pero estan también “las
hormigas. Esta la veinticuatro, esta la tambocha, venenosas como escorpiones” (244-245).
Entre ellas, las tambochas también aparecen como auténticas predadoras: “Alguna
comadreja desorbitada, algiin lagarto moroso, alguna rata recién parida, eran ansiadas
presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre chillidos, con una presteza de acidos
disolventes” (312). Y las pirafias terminaran con la vida del devorador de hombres,
Barrera. Pero no actdan sélo por propia naturaleza, sino por sutil psicologia. La selva
devora porque es devorada, porque el ruido de las hachas de los caucheros rompe la
tranquilidad que debe proteger Mapiripana. Y se defiende extrayendo a su vez la sangre de
los hombres, creando un completo ciclo del horror devorador. Dice Clemente Silva: “Son
picaduras de sanguijuelas. Por vivir en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos
atosiga, y mientras el cauchero sangra los arboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva
se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido” (244). Se consuma asi,
gracias a la personalizacion monstruosa de la selva, una lucha de igual a igual entre hombre
intruso y naturaleza: “Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acanalado del carang, para
que corra hacia la tazuela su llanto tragico, la nube de mosquitos que lo defiende chupa mi
sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. jAsi el arbol y yo, con tormento vario,
somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir!” (289). Por lo
tanto, si la selva se plantea como paraiso antes de la llegada del usufructuario, se convierte
en infierno con su incursion. En realidad, la intrusién de lo no familiar es la entrada del ser
humano explotador de sus recursos naturales; de esta forma, estas personas son su
pesadilla, su hecho insdlito, su relato de terror: el monstruo lo es también el propio
hombre. “El hombre, al penetrar en su espacio sagrado, viola la pureza y transforma el
Paraiso en un Infierno. La naturaleza se venga del intruso que se ha atrevido a penetrar en
su espacio” (Ainsa 13).

Pero también hay un monstruo superior al cauchero, a su capataz y a la selva que los
condena a todos. El monstruo mayor que crea esta devoracion mutua es el deseo de
dominacién sobre el espacio, deseo que crea una cadena de explotacion —llena de
horror— para hombres y arboles, en una relaciéon vampirica de desangramiento mutuo.
Clemente Silva, al ser fotografiada su espalda en llagas por el documentalista francés,
explica: “el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual
amo distintos jugos: siringa y sangre” (Rivera 267).

Por consiguiente, este ciclo de horror caracterizado por la enfermedad y la muerte se
origina en la violenta irrupcion humana en una geografia cuyo orden altera,
desencadenando una respuesta equivalente —de tipo naturalista— que es expresada,
desarrollada y entendida en el relato a través de mecanismos gético-fantasticos aportados
por la vision y la voz retorica del narrador. Estos mecanismos contaminan a su vez la
propia intrusién del hombre en ese espacio, quedando éste atrapado en él y su metafora:
surge entonces un fantastico-horroroso infierno verde.
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El horror no es, por lo tanto, un elemento gratuito y adquiere aqui un sentido pleno al
llegar indisolublemente imbricado —en retorcida simbiosis— con una fuerte denuncia
social y humana, tal como lo hacia cierta linea de la literatura gética de mediados del siglo
XIX conocida como “gético polémico”:

. varios escritores con conciencia social transformaron la novela gética popular en un
instrumento de protesta social, empleando los decorados y situaciones goticas para llamar la
atencion sobre horrores sociales o politicos tales como las leyes injustas o la lamentable
situacion de la mujer. El gético polémico intentaba edificar ademas de horrorizar a los
lectores combinando el terror gético con una ideologia radical para despertar la conciencia
social y cambiar las opiniones de los lectores sobre ciertos asuntos. La confinacién en de [sic]
un castillo encantado se convierte en detencién dentro de una sociedad que niega la libertad
y la identidad individuales. (Solaz 4)

La selva-castillo encantado se torna definitivamente en un espacio que supera el relato
meramente fantastico —en sus distintas dimensiones propuestas— para convertirse en un
espacio de fantasia literaria que adquiere dimensiones de género. Para Rueda, en La
vordgine se toma el motivo de la explotacién cauchera para crear la novela de la selva e
integrarla en el imaginario colectivo literario nacional colombiano ofreciéndole una forma
literaria, ya que la selva, como geografia, ya estaba tiempo atras incluida en el imaginario
colectivo social de la nacion por la operacion politica y comercial que habia conducido a la
explotacion cauchera (32). Segun esta autora, es el conflicto social del capitalismo atroz
—entre explotadores y explotados— el que produce en las novelas de la selva la metafora
de la selva personificada como enemiga del hombre, ya que se la ve culpable en gran
medida del fracaso explorador humano ante su inhabitable geografia, asi como se reconoce
también que el propio hombre es culpable por los nefastos procedimientos con los que se
habia abordado una empresa comercial que conllevaba, ademas, una repoblacion de ese
espacio, para lo que habia que enviar gente y medios adecuados, sin que se llevara a cabo
(35-36). De todo esto se deduce que el mecanismo mismo de la explotacién del caucho, a
diferencia de la civilizacion ordenada llevada en las ciudades, crea en dltima instancia este
ser monstruoso que se cierne con sus sombras sobre el corazén del hombre en las tinieblas
selvaticas. Clemente Silva lo explica asi:

Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos en la selva.
Sin embargo, creo acertar en la explicacidn: cualquiera de estos arboles se amansaria,
tornandose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino, en una llanura, donde
nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o agresivos, o
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo
nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de espesuras, y queremos huir
y nos extraviamos, y por esta razén miles de caucheros no volvieron a salir nunca. (Rivera
294)

Recapitulando, seria posible volver ahora al inicio y recordar el planteamiento que Rueda
hace sobre la selva imaginaria:

Podriamos comenzar preguntandonos cudl es la selva que aparece en las “novelas de la
selva”, esa selva devoradora, productora de degradacién y enfermedad, mutilaciones y
demencia. Desde la perspectiva actual, mas que un lugar real esa selva parece un espacio
fantastico, imaginado en una biblioteca, concebido literariamente para saciar el hambre de
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unos lectores ansiosos de personajes demenciales, de episodios macabros y escenas de
degradacién humana. (31)

La propia Rueda nos ha aclarado que La vordgine no sélo sacia nuestra avidez de ficciones
sangrientas, sino que se conecta con su origen, el motivo cauchero. Desde su reflexion y el
andlisis precedente sobre lo fantastico y el horror en la novela, me gustaria proponer ahora
mis reflexiones finales.

Para ello hemos de considerar de nuevo a nuestro narrador. Su historia es escrita hacia
el final de toda la aventura, asi que recordemos que es el estado psicologico dltimo el que
determina el tono exaltado del inicio de la narracién, antes de que su yo-personaje conozca
incluso la selva por vez primera. Esto explicaria la apariciéon de elementos de inestabilidad,
incluso en las paginas iniciales, y permite entender el relato en su tono de conjunto. Por
otra parte, Cova es un poeta romantico, con lo que esto implica en su manera de ver el
mundo. Ademas, representa al hombre de la ciudad que no conoce la selva y que se lanza a
ella como un intruso espectador. La selva es, por su parte, un medio geografico dificil de
habitar y con innumerables peligros que, sin embargo, no crea el mayor conflicto en su
relacién con los indigenas, de los que apenas se trata en la novela a pesar de que forman
parte de ella en su conjunto armoénico. Cova, sin duda, como urbanita y literato no esta
capacitado para sobrevivir en este medio y por lo tanto ira claudicando en él a través de las
fiebres causadas por los mosquitos y otros bichos. He aqui el planteamiento de fondo
naturalista que contiene la novela. Veamos ahora el proceso que expone la novela: Cova
entra en contacto con un medio caracterizado por las antedichas condiciones objetivas
geograficas y Cova, a su vez, cuenta con sus condiciones subjetivas individuales. La
interaccién produce que la selva ejerza la fuerza de sus elementos sobre él, provocandole la
fiebre inoculada por los mosquitos, por ejemplo. Esta alteracion fisica —entendida como
enfermedad— produce un efecto psiquico en el narrador: las alucinaciones. La
configuracion de estas viene mediada por su personalidad perceptiva y concluye que la
selva contiene en si una psicologia propia enfrentada a la suya. Comienza entonces a darse
una interpretacion fantastica de la selva y sus habitantes, con lo que la subjetividad de Cova
empieza a alterar su relaciéon con el medio: partiendo del motivo del acto devorador-
succionador que causa la enfermedad, el mosquito es un vampiro y el arbol un gigante
herido, la selva un monstruo, y se crea con ello una retérica enfermiza que en sus puntos
algidos se convierte en gotico-fantastica. Cova comienza a entender su papel de intruso y el
rol similar de los caucheros atrapados, y finalmente interpreta la respuesta de la selva
como la de un ser psicolégico vivo. Su realidad unica al final del relato parece ser a la vez su
retorica del horror descrito. En este estado redacta su testimonio —de escritura
enferma*— y propone en su relato una selva modificada y trastocada fisicamente de los
lineamientos objetivos que la podrian haber descrito. En suma, la selva actda con sus
parametros naturalistas como medio inhabitable, mismos que Cova formula y transforma
fantasticamente hasta alcanzar la expresién mas angustiosa de esta lucha entre el ser, el

4 Véase el articulo de Silvia Molloy sobre la escritura enferma, de la que destaco lo siguiente: “La
originalidad del texto de Rivera si reside, en cambio, en la nueva entonacién que hace de esos topicos, en su
sostenida, implacable, y hasta sadica elaboracién. Y la originalidad reside sobre todo en reactivar el tépico de
la enfermedad en el nivel de la enunciacion misma, afectando la palabra del protagonista narrador,
permanentemente minando sus intentos de coherencia” (501).
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medio y su explotacién irracional: el horror. Y con él, la creaciéon de todo un monstruo
devorador. Asi, esta articulacion doble en la que lo fantastico pugna por expresar y
articular al limite la realidad, contada sin renunciar a ella, convertiria a La vordgine en un
texto de lo neonaturalista fantastico. Pero la novela va mas alla, puesto que el relato de
Cova se inserta en una estructura superior que quiso crear el autor Rivera. Para el lector
contemporaneo, como ser social en contacto con su propio medio, la intrusion de Cova en la
selva representa su propia intrusién en un mundo en el que quedan suspendidas las leyes
familiares de la sociedad burguesa de la época: la ley civil, que ya queda alterada desde las
afueras de Bogot4, en la sabana misma, antesala del locus terribilis: “la arbitrariedad, la ley
del mas fuerte (la suspensiéon de la ley) que presencia Cova en los llanos es la forma
extrema y brutal del homo homini lupus del liberalismo clasico” (Gutiérrez Girardot 234).
La selva es selva, por una parte, porque no hay ley del hombre, al tiempo que se convierte
en un escenario de indole fantastica para el lector porque ese mismo espacio suspende
inesperadamente su realidad al mostrarsele como un mundo inconcebible donde queda
ausente cualquier ley loégica que proteja y organice la explotaciéon cauchera de forma que
respete ciertos principios de humanidad del propio lector. Al presentarse en todo su horror
este infierno de transgresiones, alcanzamos un ultimo instante de vacilacién ante lo
narrado —incertidumbre que en este punto ya no es provocada por los gigantes ni los
vampiros vegetales— al preguntarnos si este relato, al estar enmarcado entre el prélogo y
el epilogo que quieren mostrarnoslo como testimonio posible, es o no es algo real; si se
trata de un suceso explicable por nuestras reglas humanas y aplicable a nuestro mundo o si,
por el contrario, no hay una explicacién posible. Si no es real, todo habra quedado en una
ficcion tenebrosa llena de horrores, sin explicacién posible y acompafidndonos como una
pesadilla amenazante inexplicada; pero si lo es, la respuesta que se busque a lo insolito
permitira la reflexion sobre las reglas sociales de una sociedad que es capaz de acoger en su
margen tanta fractura civilizadora, porque se admite entonces que de alguna forma existe
ese reino de horror que al lector se le antoja humanamente imposible y fantastico.
Entonces, el lector es capaz de ver, horrorizado como Arturo ante su catalepsia alucinada,
cémo entierran su propio cadaver social. Y tras despertar decir: jNo sofiaba!

Al final, no hay rastros de Cova en el mapa, lo devora la selva y con ello se disuelve su
escritura como un fantasma. Ha sufrido un proceso en el que “se va despojando de su carga
ciudadana, hasta metamorfosearse y desaparecer confundido en la vegetacion que lo rodea,
con estas palabras finales: ‘Ni rastro de ellos. jLos devord la selval’, que han pasado a ser
una auténtica definicion literaria del género” (Ainsa 19). Como deciamos, la explicaciéon
naturalista se resume en que aqui el medio se apodera poco a poco del hombre: “El hombre
se animaliza, se vegetaliza y sucumbe” (Camacho Guizado 230). La redaccién del parco
telegrama final, sin embargo, deja en la narracion de Cova la ambigliedad que otorga la
personificacion: se los tragd la selva, recurriendo una ultima vez al imaginario fantastico
del monstruo devorador, y nos deja con la suspension de decidir si su relato y su
desaparicion fue para nosotros algo insélito —y por lo tanto explicable naturalmente— o
puramente maravilloso.

En conclusién, hemos comprobado a lo largo de estas paginas, en primer lugar, que
algunos episodios o relatos enmarcados significativos en la novela dotan a la narracién
general de un ambiente e interpretacién fantastica que son sancionados por las voces de
los diferentes participantes del mundo humano que ha invadido el espacio natural, pero
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misterioso y salvaje, de la selva. En segundo lugar, hemos detallado c6mo a lo largo de la
narraciéon la visién del principal narrador, Arturo Cova, se sirve de una retérica
fundamentalmente gotico-fantastica con la finalidad de crear un espacio en el que tanto la
atmédsfera como el estado de animo de los protagonistas transitan desde la angustia hasta
el horror, coincidiendo asi con elementos del género gético. Asi, en un proceso creciente de
transformacién de la realidad, descubrimos que mientras que la selva actiia como medio
inhabitable para el hombre, Cova exterioriza y transforma fantasticamente las variables
naturalistas de ese ambiente hasta llegar al horror, que es la manifestacion mas opresiva de
este enfrentamiento entre el ser, el medio y su explotacién irracional. Se genera entonces
un monstruo devorador (amalgama ya de hombre y selva, del espacio y su habitante)
cuando lo fantastico llega hasta el limite en su afan por expresar la realidad de la
explotacion humana, profundizando asi en el horror que ésta genera. Por lo anterior,
podemos afirmar que La vordgine es un texto neonaturalista fantastico en el que todo, el
medio y el fantasma que lo invade, es uno solo.
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